Лунный консул

Максим Кононенко. Лучший писатель среди программистов и один из лучших программистов.

«Однажды Владимир Владимирович≥ сидел в своем кремлевском кабинете и думал о судьбе России. Вдруг зазвонил телефон. Владимир Владимирович≥ снял трубку.

– Слышь, брателло, – услышал Владимир Владимирович≥ голос Главы своей Администрации. – Ты на Рождество че делаешь?

И так изо дня в день. Все чаще и чаще люди, которые привыкли начинать рабочий день с чтения корпоративных newsletters или с болтовни по ICQ, вместо этого с умилением читают последние истории из жизни Владимира Владимировича≥. Это странное явление мало связано с гражданской сознательностью, зато имеет много общего с «Масяней». Любительские интернет-проекты, сделанные для себя и развлечения ради, становятся успешным и прибыльным делом.

Знаковая фигура здесь – Максим Кононенко, более известный в русской сети как Mr. Паркер. В свое время он практически повторил путь Ломоносова, поехав семнадцати лет от роду почти что с Крайнего Севера учиться в Москву. Научившись в Институте радиотехники, электроники и автоматики не только паять микросхемы, но и играть на гитаре, Паркер стал участвовать в репетициях Московской рок-лаборатории. В 1994 году всерьез увлекся прозой и в результате поступил в Литинститут. Через год написал рассказ «Танго» и занял с ним первое место на конкурсе «Тенета». Потом дважды получил второе место, переквалифицировался в эссеисты и стал широко известен в узких кругах, в том числе и немного скандально – за ошибочно приписанный ему нашумевший роман Баяна Ширянова «Низший пилотаж», который Паркер продюсировал. Попутно он учредил Премию Паркера и составил Мемориальную Летопись Русской Сети. В 2000 году веб-общественность признала его Человеком Года.

Сам себя Максим называет одним из лучших программистов в России и лучшим писателем среди программистов. Как программист он ответственен за разработку 3-D-технологий для интернета в составе компании ParallelGraphics. Но свою репутацию и публичный статус Паркер заработал не только и не столько разработкой кодов. Его основной капитал – изобретательность, воплотившаяся в бесчисленных web-проектах разной степени серьезности, создателем и/или участником которых был Максим. Часть из них используют потенциал все той же трехмерной архитектуры, но при этом они все равно оставляют ощущение, общее для всего творчества Паркера: все представляет собой игру. Своего рода цифровой перформанс. Многие проекты Максима строятся по принципу театрального жеста – эффектного и оригинального, но одноразового.

Тем не менее как писатель, ставший публицистом, Паркер держит руку на пульсе жизни, поэтому многие его акции – от политики. Или, если точнее, лежат в контексте общественно-актуальных явлений. Перечислять эти проекты, а тем более раскрывать их потаенную сущность и скрытые забавности – дело довольно трудоемкое и неблагодарное по отношению к тем, кто еще с ними не знаком. Большинство из них можно найти в галерее «Физиономии Русского Интернета» на странице, посвященной Паркеру (http://www.ezhe.ru/fri/54). Позволим себе отметить только самые заметные или нашумевшие. Это, к примеру, «Генератор открытых писем» («┘которые не стыдно послать другу, начальнику, президенту, народному депутату, главному редактору крупной столичной газеты, руководителю национального телеканала, любимой девушке»). Это проект «Убить Пушкина» (dantes.ru; сейчас уже недоступен). Это попавшее даже в оффлайновые СМИ «Лунное консульство в Москве», занимающееся продажами земельных участков на Луне (можно стать соседом Юрия Шевчука или Николь Кидман). Это онлайн-акция «Помоги Идущему» («Зачем бегать по Пунктам Приема Книг, организованным ООО «Идущие вместе»? Достаточно просто зайти на наш сайт, выбрать произведение, которое вы хотели бы вернуть, – и его полный текст отправится по адресу ООО «Идущие вместе»). Это трехмерная модель работ по подъему подлодки «Курск» и сайт, посвященный падению орбитальной станции «Мир». Это сайты-воззвания «Not My War» и «I Love NY» («просто скажи Это и поставь свою подпись» – и под манифестом «Я не хочу, чтобы то, что происходит сегодня в Чечне, происходило от моего имени, это не моя война» отметились без малого две тысячи человек, в том числе и некто, назвавший себя Владимиром Владимировичем Путиным).

C именем Владимира Владимировича как раз и связан самый известный (и почти что самый долгоживущий) проект Паркера – сайт www.vladimir.vladimirovich.ru, на котором в режиме дневника публикуются простые житейские истории из жизни некоего Владимира Владимировича≥, Главы его Администрации, а также андроида Бориса Грызлова, роботов-депутатов и целого ряда второстепенных персонажей, которых Владимир Владимирович≥ одинаково именует «брателло». Все это выдержано в стиле анекдотов про Штирлица и телесюжетов ОРТ про Петровича образца 1999 года, на грани слияния абсурдности с нарочитым примитивизмом. Страница стала такой популярной, что сначала у нее появился клон (проект «Валентина Ивановна≥» www.valentina.ivanovna.ru), сделанный, по слухам, специально под выборы губернатора Санкт-Петербурга), а потом и хозяин: в октябре прошлого года сайт был продан. Имени покупателя Максим Кононенко не называет. Сам же он переключился на аналогичный проект «Алла Бо╝исовна». С этим именем его многое связывает: в свое время высказывались подозрения, что именно он стоит за онлайн-дневником, публикуемым на сайте www.livejournal.com от имени Пугачевой; певица стала фигуранткой последнего выпуска колонки «Русский POP», которую Паркер вел на сайте Зёма.ру, да и к тому же, по его словам, само появление ника Mr. Паркер связано с шариковой авторучкой, подаренной ему первой школьной любовью, которую – вот она, ирония судьбы – звали Алла Борисовна.

Одновременно пополняется новыми историями и vladimir.vladimirovich.ru. Вокруг него уже сложился маленький культ. Как и многие другие проекты Паркера, этот оказался успешным – даже более, чем ожидалось. Имя Максима Кононенко во многом стало нарицательным. Проекты приносят автору теперь не только моральное, но и материальное удовлетворение. В отличие от многих и многих других сайтостроителей он делает сайты не на продажу – и они, несмотря на это, выгодно продаются. Любая его новая затея скорее всего привлечет к себе публичное внимание – если он не захочет обратного. Паркер делает, что душа просит, и получает за это деньги. Если так пойдет и дальше, то колумнист «Газеты» Максим Кононенко все-таки воплотит в жизнь свою голубую мечту: получит Нобелевскую премию и умрет от счастья голым, опившись шампанского.