Покажи нам, читатель, на что ты способен

ИССДЕДОВАНИЯ "рулинета" определенно выделились в особый жанр словесности. Для меня читать такие тексты - всегда радость. Особенно когда они замаскированы под статьи для научных конференций или под курсовые работы. Чувствуешь себя патриархом, искушенным до безобразия.

Целыми двумя такими исследованиями порадовала "Сетевая словесность". Это не в упрек собственно проекту, поскольку "Словесность" - единственный сетевой ресурс, где не только выделена в особый раздел теория сетевой литературы, но и идет постоянное накопление и комментирование теоретических текстов. Дело в авторах, наверное. А может быть, и не в авторах даже.

Работа Екатерины Рогачевской "Рулинет: литература в сетях" (http://www.litera.ru/slova/rogachevskaya/rulinet.html) - классическая с точки зрения ошибочности взгляда на предмет. Задачу своего исследования Екатерина Рогачевская определяет вполне внятно: наблюдение за взаимодействием интернета и традиционной культуры, их взаимовлияниями и возможными последствиями таковых. Жаль только, что тут же совершается наиболее общая и грубая ошибка.

Эту ошибку делают все, кто впервые начинает писать о сети, имея за плечами гуманитарный опыт. Заключается ошибка в следующем: литературный интернет представляется чем-то, что можно отделить от информационных технологий. Культура то есть отдельно, а новая медиасреда - отдельно. Мол, слово - оно на то и слово, чтобы весь этот интернет пережить и победить, а все эти технологии - так, железки глупые.

На самом деле это катастрофическое по своим последствиям заблуждение.

К примеру, говоря об интернете, очень часто употребляют слово "самиздат", подразумевая, что именно эта форма публикации наиболее адекватна новым техническим возможностям. Автор сам себя публикует, значит, самиздат. И ничего принципиально нового. О том же говорится и в статье Рогачевской. Нужно отдать автору должное - сразу же делается оговорка и цитируется известный тезис Дмитрия Кузьмина о том, что самиздат как таковой вообще-то никогда не представлял собой хаотического нагромождения текстов, а всегда так или иначе являлся результатом неофициального культурного процесса, и приоритеты в этом процессе были расставлены достаточно четко. Однако что из этого следует - автор предпочитает не замечать.

А следует из этого вот что.

Когда тот же Дмитрий Кузьмин, один из создателей проекта "Вавилон", ездил по городам и весям и собирал там молодые дарования, он, в общем-то, не знал, что такое интернет (он и сейчас не знает, но это не важно). Ему не было до этого дела. Он собирал то, что считал новой поэзией. Его самиздат (в том числе и в "вавилонском" воплощении) действительно был классическим отбором и инициацией, целью которого было создание нового автора. Теперь представим себе Дмитрия Кузьмина сейчас, в наши дни. Представим себе, что появился некто, задавшийся целью собрать новую "молодую литературу". И представим себе, что этот человек знает о существовании интернета.

Мне искренне жаль этого человека. Он сойдет с ума, и очень скоро. Ситуация, с которой он столкнется, обрисована в заметке Павла Шнейдермана о сетевом проекте под красноречивым названием "Самиздат" - сотни тысяч текстов, сотни тысяч реплик, какие-то даже рейтинги, хит-листы...

Дмитрий Кузьмин был адекватен другой ситуации - ситуации ограниченного выбора. Широкого, но ограниченного. Задача таких, как он, была - ограничить его еще больше. Это было время кураторов, когда имело смысл вообще что-то курировать. Эта ситуация изменилась. Теперь автора делает сообщество. Ты есть тот, кто тебя читает. А не наоборот.

Информационная технология - на то и технология, чтобы быть завязанной в первую очередь на потребителя. Читатель - важнее автора. Не свободой издаваться следует определять ситуацию "после Гутенберга", а свободой выбирать и получать информацию. Все трудные и новые проблемы, которые ставит перед обществом существование интернета, заложены именно здесь - начиная с распространения детской порнографии и заканчивая проблемами авторского права. Не самиздат то есть получается, а самочит.

В этой ситуации, конечно, вкус читателя приобретает решающее значение. Проверке на подлинность подвергается именно этот участник литературного процесса. Покажи-ка нам, читатель, на что ты способен. Ты вообще умеешь ли читать? Что, заело?

Другое замечательное исследование, опубликованное на той же "Сетевой словесности", можно назвать исследованием с довольно большой натяжкой. По форме это свободное эссе, его автор - Павел Афанасьев, весьма известный сетевой (а стараниями Александра Житинского теперь уже и не только сетевой) прозаик. Изящная художественная форма, характерная для Афанасьева, несколько не соответствует загробной интонации собственно хроникерской части текста под названием "Рулинет. Наброски некролога" (http://www.litera.ru/slova/afanasiev/rulinet.html). Основной тезис эссе - литературный интернет жил-жил себе, а потом взял да и помер. Оставив после себя "Живой журнал" (http://www.livejournal.com), который, по словам Афанасьева, стянул на себя и замкнул на себе все, что только было хорошего в рулинете как таковом. Мол, отдельный частный пользователь теперь сам распоряжается своим собственным пространством и тем, что он в него впускает или не впускает.

Собственно, Афанасьев именно о вышеназванном свойстве литературного (шире - гуманитарного) интернета и говорит. С сожалением, правда, - вот, писатель больше никому не нужен. Ну да, так оно, в общем, и есть. Странным эвфемизмом звучит в этом контексте именование той фигуры, которая, заместив автора, стала центральной. Афанасьев предлагает ряд имен на выбор: "Центральной фигурой игры на поле сетевых информационных технологий становится не генератор текстов (писатель, ученый), а менеджер, редактор, цензор, оператор информационных фильтров, клапанов и вентилей, стрелочник, решающий, отправить информационный паровоз в тупик или на станцию". Вместо этого многообразия хочется поставить одно слово: читатель. Ему - резать, ему - клеить. Сожаление здесь - тоска по "старым добрым временам". Они были, да. Мы можем их симулировать. Дмитрий Бавильский пишет в своем "Живом Журнале" роман и выкладывает его по частям. Ни дня без главки (http://paslen.livejournal.com).

Одним словом, если вы считаете, что интернет мертв - проверьте работоспособность своего модема. Если вы считаете, что литературы в интернете нет - проверьте работоспособность своего представления о литературе. Не исключено, что ему необходим срочный и бескомпромиссный upgrade.