Химик с либидо

В прошлый вторник вечером, часов в 12, мне позвонил приятель, который работает в телепередаче "Графоман", и сказал, что умер Баян Ширянов. Я всполошился и тут же залез в Сеть. Баян Ширянов - знаменитая личность (см. о нем http:/www.ezhe.ru/cgi-bin/fri.cgi?showbid=143; http://www.danet.ru:8100/gallery/Bayan.htm; http://imperium.lenin.ru/EOWN/eown7/vorobiev/index.html; www.bayan.libido.ru; ): его смерть - очень важное событие для Рунета. Я внимательно прочитал все существующие некрологи: www.russ.ru/krug/readonline; и www.down.ru.

Погрустил, рассказал всем знакомым и коллегам, в том числе писателю Егору Радову, и сам написал некролог для "EL-НГ":

"Седьмого сентября 2000 года в 2 часа ночи от сердечного приступа, вызванного передозировкой первинтином, умер первый писатель Рунета и академик Российской Интернет Академии - Баян Ширянов (наст. имя Кирилл Воробьев). Девятого сентября был отпет и похоронен на Хованском кладбище. Не хочется впадать в неизбежно банальный, и все равно никак не соответствующий реальному объему переживаний близких и друзей, возвышенно-скорбный тон. Это событие носит не только частный характер. Со смертью Ширянова кончается романтическая, героическая и варварская история раннего дикого Интернета. Его скандальный роман из жизни наркоманов "Низший пилотаж" (parker.paragraph.ru/NP) - стал самым значимым и весомым порождением русской Сети. Чуть ли не ее символом, эталонном русской маргинальной культуры (так, кстати, назывался сайт, на котором впервые повесили преступный текст), так долго правившей пир и устанавливающей новые порядки в он-лайн пространстве. Судьба "Низшего пилотажа", изложенная в специально созданном "Музее Низшего пилотажа", - это уже история. А жизнь ее автора превратилась в продолжение романа.

Смерть для человека творческого, как банально это ни звучит, - это проверка на искренность. Ширянов писал кровью. Этого вполне достаточно, чтобы уважать его эксперимент. Не успев как следует развиться и перерасти в нечто большее, история с "Низшим пилотажем" превратилась в скандальный памятник и в единицу хранения. Незадолго до смерти, в мае 2000, издательство "Ад Маргинем" подписало контракт на издание "Низшего пилотажа" в виде книги. Кирилл тогда переслал мне, редактору грядущей книги, канонический текст своего любимого детища, прибавив несколько новых глав и обширный "Словарь наркоманского сленга". Параллельно текстом заинтересовались на ОРТ и предложили Кириллу-Баяну сделать на его основании сценарий, а в антологии новой русской прозы, которую для немецкого издательства Dumont составил Виктор Ерофеев, вошла одна новелла из романа. Еще чуть-чуть - и Баян Ширянов из человека-легенды превратился бы в нового известного писателя. Тем не менее жесткий, а порой жестокий нарратив времени и случайностей распорядился по-другому.

Один из журналистов бросил хлесткую и вроде бы подходящую в данном случае фразу: "Роман лишился своего автора". Правда, она не совсем верна. Автор в отличие от конкретного человека остался жить: Боян Ширянов уже пережил Кирилла Воробьева. Насколько бессмертны окажутся его тексты, да и претендуют ли они на это, решит время. Читайте их в Сети и в скором будущем на бумаге. А пока выражаем соболезнование родным и близким Кирилла Воробьева".

Написал и успокоился. Попробовал дозвониться до литагенства Кирилла. И собирался звонить его родным. Приятель, который первый сообщил мне эту новость, тоже не терял времени, набрал кандидатур для съемок теленекролога о Ширянове. Знакомые литобозреватели закидали e-mailами на тему - действительно ли умер. А на сайте магазина "Озон" (www.ozon.ru) даже провели исследование о причине смерти и о том, откуда взялся первинтин, который якобы прервал жизнь писателя. В этом материале даже вводилась версия самоубийства, а также цитировались аж две посмертные записки, сделанные, "как подтвердила независимая графологическая экспертиза, рукой писателя".

Дальше - больше. В три ночи на следующий день поступили новые подробности от Егора Радова. Он дозвонился-таки до Ширянова-Воробьева и выяснил, что Ширянов умер, а Воробьев жив. Все оказалось замечательно спланированной pr-акцией. В Сети появились аналитические тексты о квазисмерти виртуального писателя: политико-социальный комментарий из "Газеты.Ру" (www.gazeta.ru/narkodeath), где во всем оказываются виноваты грязные pr-акции и бес-Березовский, и интернет-ассоциативный отклик Курицына (www.russ.ru), выполненный в том духе, что, мол, ничто не ново под луной: в Сети уже случались виртуальные самоубийства. Как бы там ни было, шум получился что надо, еще чуть-чуть - и по настоящим офф-лайновым газетам проследовали бы некрологи наподобие моего, только без приписок и комментариев.

Химик с либидо, а такое имя использует Воробьев в своих электронных посланиях, чуть-чуть не доиграл в ящик. Но, в общем- то, это и к лучшему. Почему-то кажется, что впереди у нас будет еще немало поводов для разговора о нем.