«Кошелек, кошелек». Какой еще кошелек?!

Такого богатства, как в лондонской или токийской службах находок, в московских бюро не увидишь.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Билетами на несколько матчей чемпионата мира по футболу-2006 вознаградила FIFA жителя Франкфурта (его имя не разглашается), обнаружившего и сдавшего в бюро находок местного транспортного общества пакет с восемьюстами приглашениями на все игры стартовавшего на прошлой неделе мирового кубка. Сенсационная находка, как пишет немецкая пресса, была сделана за день до открытия первенства на трамвайной остановке. Как оказалось, билеты на матчи (включая финал) общей стоимостью 114 тысяч евро предназначались американским информационным спонсорам ЧМ-2006 и за несколько дней до этого были похищены у немецкого предпринимателя в аэропорту Франкфурта.

Ситуация с возвращением столь ценных пропаж, являющаяся скорее нормой для Европы, по-прежнему представляется немыслимой для российских городов, включая Москву. Доказательства тому – набор вещей в бюро находок столицы и свидетельства их сотрудников. Они утверждают, что ассортимент найденного с каждым днем становится все скуднее, да и количество приносимых предметов уменьшается с каждым днем. Как считает сотрудник склада находок метрополитена Татьяна Соломатина, «наивно думать, что москвичи и гости столицы стали меньше терять». «Скорее, потерянные вещи присваивают себе нашедшие их люди», – посетовала она, с некоторым смущением показывая корреспондентам «НГ» полупустые полки склада, расположенного на станции метро «Университет».

Погребально-приусадебное хозяйство

Социологи и психологи утверждают, что по набору вещей в бюро находок того или иного города можно выявить некий срез интересов и занятий его жителей. Но вот в Москве это положение – именно исходя из того, что вещей в бюро находок стали сдавать все меньше, – подвергается сомнению. Во всяком случае, при разглядывании полок склада метрополитена создается впечатление, что все москвичи либо заняты в челночном бизнесе (масса огромных баулов с новыми вещами азиатского производства), либо являются неисправимыми дачниками: между полками теснятся тележки с рассадой и подержанной утварью, явно предназначенной для использования в приусадебном хозяйстве. «В основном последнее время все вещи – явно оставленные иногородними, приехавшими на заработки, – рассказывает Татьяна Соломатина. – И показать толком вам нечего. Вот кошельки, денег в них немного было, по нескольку сотен. А сейчас их там нет – мы все деньги оформляем и в банк отвозим. Документов тоже тут не держим – отправляются по линии нашего УВД метрополитена и хранятся в отделениях на линиях. Потерявший должен искать их там».

Унылую картину складских стеллажей несколько разбавляют яркие зонтики – три дамских и два мужских, пакет с женскими поношенными туфлями и мужской портфель – абсолютно пустой. Из объемных находок помимо дачных тележек в наличии только детский раскладной стульчик итальянского производства. «Почему-то не думаю, что его потеряли, – сомневается сотрудница склада. – Лежит уже пару месяцев, никому не нужен. Кажется мне, его намеренно оставили в вагоне, надеясь, что заберут, кому-то пригодится».

«Обычно у нас лежат несколько плееров и мобильных телефонов, – продолжает рассказ сотрудница метро. – За пару часов до вашего прихода молодой человек мобильник забрал. Но там какая история: он его на рельсы уронил, тут же заявление написал. Ночью наши работники его нашли и, согласно инструкции, отправили сюда». А ценные находки типа ноутбуков, карманных компьютеров или дорогих часов? «Наверное, и такое теряют, но у нас не было ни разу, – говорит наша собеседница. – И не звонили даже – мол, не нашлось ли такого. Думаю, если и потеряли, то найти уж не надеются».

Что касается необычных находок, то первое место в этом рейтинге остается за урной с прахом, оставленной в вагоне мужчиной несколько лет назад. «Эта история стала почти легендой, подобного ей не было, – оживляется Татьяна Соломатина, работающая на своей должности более десяти лет. – Он привез урну с прахом матери из Петербурга, чтобы захоронить тут. И представляете – забыл. То ли в шоке, то ли еще по каким причинам – искать ему в голову не пришло. Это мы его нашли. На урне-то имя было. Мы документы в Петербург направили, долгая переписка была. В результате нашелся сын, и урну ему вернули».

Феномен 5-го троллейбуса

Помимо метрополитена собственным складом находок располагает ГУП «Мосгортранс». И, как бы ни показалось это странным на первый взгляд, полки огромных шкафов сейфового типа здесь радуют глаз гораздо большим разнообразием, чем стеллажи в метро. Хотя, как признает заведующая складом Елена Ковынева, «у нас тоже в последнее время все стало скучнее, чем прежде».

Как рассказала завскладом, забытые в автобусах, троллейбусах и трамваях вещи водители забирают и сдают на конечных остановках или в парках. Оттуда с курьерами они доставляются на склад, расположенный в переулке сразу за Елоховской церковью. «Если попробовать составить рейтинг самых забываемых вещей, то в пятерку войдут перчатки, кошельки с небольшими суммами денег (на моей памяти самыми крупными были в 3 тысячи рублей и в 40 долларов), зонты, книжки и женские сумочки с косметикой, – рассказывает Елена Ковынева, открывая шкафы с вещами. – Еще много документов. Их владельцев ищем по адресу прописки – если паспорт, по отделу ГИБДД – если права, в вузы звоним – если студенческий».

На полках склада тесными рядами лежат полиэтиленовые пакеты, мужские портфели, дамские сумочки. На каждой находке повешен ярлык с номером маршрута наземного транспорта и датой обнаружения вещи. «Вот тут у меня дубленка, – кладовщица аккуратно разворачивает большой пакет. – Новая, между прочим, в январе потерялась. После Нового года вообще много поступлений. В этом портфеле конспекты и белый халат: наверное, студент-медик «посеял». Это очень старый портфель, уже много лет как лежит – я в него мелкие находки складываю: ключи, часы, очки».

Елена заботливо перебирает вещи, разглядывая ярлыки. Почему-то оказывается, что большинство находок (почти половина) – из троллейбуса 5-го маршрута. «Не знаю, как объяснить этот феномен, – пожимает плечами завскладом. – Маршрут, конечно, длинный – от Лужников до центра, до площади Никитских ворот, но не единственный в городе, есть и длиннее». 5-й маршрут «доставил» в числе прочего в бюро находок «Мосгортранса» папку с тетрадями из музыкальной школы и пачкой нот, детское бальное платье ярко-голубого цвета вместе с чешками, комплект одежды защитного цвета (как поясняет Елена, видимо, потерял охранник одной из фирм) и ведерко с набором ярких детских формочек.

«Еще тут много книг, – рассказывает Елена. – Вот учебники немецкого языка для спецшколы, вот это «Хрестоматия по русской литературе» для старших классов, это книги по ядерной физике – новые совсем, с чеком из магазина». Демонстрация необычных поступлений ограничивается двумя экспонатами – большим бильярдным кием в черном дорогом чехле и флюорографическими снимками, забытыми, к слову сказать, в феврале этого года все в том же 5-м троллейбусе. «Я думаю, владелец кия найдется, – говорит заведующая. – Лежит всего месяц, а «долгожители» у нас и по полгода, а то и больше тут находятся. Потом более-менее ценное отправляем в комиссионные магазины, тряпье – в утиль, книги через книжные магазины и ярмарки реализуем».

На вопрос о самой запомнившейся находке Елена, немного задумавшись, отвечает: «Пару месяцев назад картину принесли, большую, в красивой дубовой раме. Летний пейзаж. Через несколько дней владелец нашелся. Оказалось, сам художник и позабыл ее где-то. Я ее долго потом вспоминала, эту картину. Очень понравилась».

Гарпун, секс-кукла и котята

Постоянной статистики поступления вещей в московские бюро находок не ведется. Единственная цифра – своеобразный рекорд последних лет – зафиксирована осенью прошлого года, когда на складе метрополитена скопилось более полутора тысяч предметов. В основном это были сумки с хлебом, картошкой и прочими продуктами, а также мягкие игрушки.

Гораздо более богатый по сравнению с Москвой ассортимент находок в других мировых столицах. В транспортное бюро находок Лондона ежегодно поступает более 130 тысяч предметов, среди которых множество вставных челюстей, протезов и силиконовых имплантантов, надувные лодки и садовые скамейки, подвенечные наряды и водные лыжи, судейская мантия и противогаз. Кроме того, в лондонской подземке, как оказалось, можно найти китобойный гарпун, кальян и даже набор для вазэктомии (мужской стерилизации). Пылятся на полках лондонского бюро находок надувные секс-куклы и фаллоимитаторы – рассеянные владельцы редко заявляют свои права на них. Однако лидеры потерь и тут, как в столице России, – перчатки (причем парные чаще, чем непарные), сумки, ключи, блокноты и зонты. Часто в Лондоне теряют фотоаппараты и видеокамеры.

В Токийскую городскую службу находок ежегодно сдаются кошельки и портмоне с общей суммой от 20 до 30 миллионов долларов. Вместе с деньгами чаще другого японцы теряют сумки с продуктами, шляпы и плащи, документы и ноутбуки. А еще – котят в специальных контейнерах для перевозки животных. Были случаи обнаружения и более экзотических тварей – например, это банка с тропическими ящерицами. Как правило, все вещи находят своих хозяев, чему в немалой степени способствует механизм работы с находками: вещь сразу заносится в компьютер приемного пункта, который есть на любой станции. Невостребованные предметы выставляются на торги, а также распределяются по сетям магазинов second-hand.

Свою систему поиска рассеянных пассажиров отладили и в Сеульском метро. Там сообщения о находке вывешиваются на специальных досках на крупных станциях пересадок. Среди самого теряемого в столице Южной Кореи – дорогие украшения, в том числе обручальные кольца.

Потерянный жанр

Новшеством последнего времени в Москве стало виртуальное бюро находок ГУВД города. На его сайте появляются объявления о забытых и найденных вещах приблизительно следующего содержания: «2 июня меня подвозил с Щербаковской улицы до метро «Калужская» сотрудник милиции. Я забыла у него в машине розовый пакет с книгой, зонтиком и шмоткой. Ничего ценного, но очень обидно – мои любимые вещи. Прошу вернуть за вознаграждение». Помимо стандартных объявлений об утере книг и зонтиков, а также документов (причем часто всех сразу – общегражданского и заграничного паспортов, прав, документов на машину и страховых полисов), можно найти и необычные сообщения. Сами сотрудники милиции, производящие отбор виртуальных объявлений, говорят о рождении нового жанра. Короткие тексты сопровождаются подчас множеством восклицательных знаков, предназначенных передать отчаяние от утери того или иного предмета, или разнообразными смайликами, подчеркивающими философское отношение к пропаже.

Например, объявление об утере женской сумочки с документами на автомобиль Grand Cherokee и несколькими банковскими карточками у магазина «Бетховен» на Ленинском проспекте сопровождалось отчаянным «Верните! Ну пожалуйста!!!». А в сообщении о пропавшей в такси, ехавшем из аэропорта «Шереметьево», видеокамере владелец слезно умолял вернуть хотя бы кассету из нее, которая ему «дорога как жизнь». Отдельного упоминания достоин автор объявления, который в дополнение к информации о найденном мобильном телефоне передал диалог, состоявшийся у него с девушкой, номер которой был последним набранным на нем: «Это кто? Где Наташа, что случилось?» – «Я нашел ее мобильный, хочу вернуть». – «Что значит вернуть? Так не бывает! Прекратите баловаться!»

Свой подход к поиску потерянных вещей предлагает Санкт-Петербург. В отличие от столицы там за обыденными явлениями «пропажи-находки» пытаются обнаружить некоторую философию и не так давно открыли первую в мире выставку найденных вещей. Помимо обилия документов, в том числе удостоверений личности иностранцев из самых разных стран – например, Уругвая или Конго, – на экспозиции можно было увидеть жезл работника ГИБДД, старинные семейные альбомы с фотографиями, миниатюрную Библию на грузинском языке и авиабилеты в Австралию.

Среди самых запоминающихся экспонатов – паспорта семьи Бернштейн, причем целых семь штук: без удостоверений личности осталось все семейство. А рядом – толстая тетрадь со стихами и прозой, сочиненными во время заключения в колонии. Смотрители выставки обещали, что если во время ее работы найдется владелец потерянного предмета, вещь будет ему возвращена прямо с витрины. Однако все экспонаты сохранились в экспозиции.