Юрий Юдин
Беспризорники, не имевшие прошлого, стали тем чистым листом, на котором писалась история совершенно новой страны. Фото РИА Новости
Сирот в мифическом фонде огромное число – от Ромула и Рема до Тома Сойера и Гарри Поттера. Отдельно можно отметить связь мифических сироток с водной и болотной стихией. Библейского Моисея, принесенного рекой в корзинке. Финского Вяйнемейнена, всплывшего из первобытных вод. Полинезийского Мауи, вышедшего из морской раковины.
Клеймом сиротства отмечены и многие герои советской литературы. Несомненно, это связано с утопическим и сказочным характером советской реальности.
Кроме того, у беспризорного героя есть одно важное достоинство: у него нет прошлого. А стало быть, он не обременен наследием старого режима и рудиментами чуждой идеологии.
Возьмем для примера трех самых популярных героев 1930-х годов: Остапа Бендера из дилогии Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Павку Корчагина из романа Николая Островского «Как закалялась сталь» и Саню Григорьева из «Двух капитанов» Вениамина Каверина.
Путь к индивидуальности
Прошлое Бендера окутано тайной. О родителях своих он сообщает зыбкие и саркастические сведения (папа его был «турецко-подданным», а матушка «была графиней и жила нетрудовыми доходами»).
Но в целом сиротских мотивов в дилогии немало. В «Двенадцати стульях» это беспризорный, сопровождающий Остапа при входе в Старгород. Проект добывания денег в Стардеткомиссии. Великовозрастные сиротки в богадельне Альхена. «Союз меча и орала» под соусом помощи детям. Гусар-одиночка Полесов и сиротливый горн в его мастерской. Беспризорные-зрители у асфальтового чана в сцене прибытия концессионеров в Москву. Агенты-беспризорники на службе у Остапа после злополучного аукциона и тому подобное.
В «Золотом теленке» это «летние сиротские брюки» на черноморских служащих. Картина «Иван Грозный убивает своего сына-двурушника». Монархист-одиночка Хворобьёв. Осиротевший Лоханкин в «Вороньей слободке». Меблировка комнаты Корейко по типу сиротского приюта. Осиротевшие антилоповцы после налета ксендзов и умыкания Козлевича. Кружок по искоренению беспризорности, затеянный Скумбриевичем. Миллионер-одиночка Остап, на которого навалился класс-гегемон.
Воробьянинов со смертью тещи лишается даже подобия семьи и остается один-одинешенек. Лейтмотив образа Корейко – привычное одиночество. Антилоповцы также не имеют родственников либо давно потеряли с ними связь. В конце «Золотого теленка» умирает ребусник Синицкий, так что сиротой оказывается и его внучка Зося. В общем, тотальное сиротство.
Павка Корчагин – наполовину сирота. Отца у него нет, мать-кухарка не имеет на него никакого влияния и скоро исчезает из повествования. Авторитетами для юного Павки становятся старший брат Артем и матрос Жухрай.
Саня Григорьев – уже круглый сирота. Позади – нищее энское детство, уличные скитания и московский интернат. Зато у него целый сонм наставников и антинаставников. Есть у него и образец для подражания – героический капитан Татаринов. Сам Саня становится летчиком, а не моряком. Но связь его с водной стихией несомненна: сиротой он становится, когда его отца облыжно обвиняют в утоплении почтальона.
Известный исследователь советской культуры Катерина Кларк пишет: «В большинстве своем герои 1930-х годов, литературные или реальные, росли без отца с самого рождения либо потеряли его в раннем детстве... Список «сирот» включает политических вождей (к примеру Кирова), авторитетных деятелей культуры: Горького и Марра, героев Гражданской войны (Щорс), Алексея Стаханова... От царя Эдипа до Дэвида Копперфилда в литературе существовала отчетливая тенденция к изображению сирот в качестве главных героев. Она связана с тем, что сироте особенно трудно обрести свою индивидуальность. И в большой сказке о советском обществе... человек был сиротой, покуда «великая семья» не помогала ему стать личностью».
Неумойки и запечники
По Елеазару Мелетинскому, герой сказки очень часто социально обездолен, гоним и унижен. Таковы бедные сироты в фольклоре меланезийцев, эскимосов, палеоазиатов и др. Их обижают сородичи и соседи, а духи становятся на их защиту.
«Аналогичны запечники, золушки, младшие братья и падчерицы из европейской сказки. Сказочный герой лишается тех магических сил, которыми по самой своей природе обладает герой мифический. Он эти силы должен приобрести в результате инициации, шаманского искуса, особого покровительства духов».
Запечники и золушки – большой отряд сказочных героев. В русской сказке это Емеля или Иван Запечник. У поляков – князь Попел, у норвежцев – замарашка Аскеладден, у исландцев – углеед Кольбитр и т.п. Они проводят жизнь на печи, вымазываются сажей либо подолгу катаются в пепле перед подвигами.
Существует и женский вариант: Золушка и ее аналоги (Ашенпуттель у немцев, Сандрильона у французов, Попелюха у поляков). Но советская Золушка – отдельная большая тема.
Владимир Пропп пишет: «В сказке герой часто бывает грязен, вымазан в саже и пр. Это «неумойка». Он заключил союз с чертом, который запрещает ему мыться. За это черт дает ему несметное богатство, после чего герой женится».
Остап Бендер вначале предстает оборванцем, ночует в грязной дворницкой, но затем приобретает щегольское обличье. Черты неумойки есть и у Корчагина: в детстве, во время работы кочегаром, по уши в грязи на знаменитой узкоколейке.
Но настоящий неумойка – Саня Григорьев в немом детстве и в бытность беспризорником. Позднее Саня, оказавшись в доме Татариновых, проявляет неожиданный талант печника: раздобывает кирпичи и чинит дымящую печку.
Мотив неумытости и вымазывания сажей Пропп связывает со слепотой и невидимостью. Среди наших героев слепнет только Корчагин. Бендеру застит взоры вожделенный миллион, заставляя забыть любовь к Зосе (кроме того, в «Золотом теленке» фигурирует фиктивный слепец Паниковский). А ущербность Сани выражена не в слепоте, а в немоте (но Ромашка, его неудачливый соперник, имеет дефект зрения – неполное смыкание век).
Неумывание связано с пребыванием в стране смерти. Бендер и Григорьев претерпевают временную смерть, Корчагин обмирает не раз и близок к смерти в финале романа.
Незнайки и недоучки
Мотив неумойки тесно связан с мотивом незнайки. Герой сказки притворяется, что ничего не знает и не помнит.
Остап сообщает о себе фиктивные сведения. Павка мучается от недостатка образования. Саня отстает в развитии, не в силах раскрыть окружающим роковую тайну гибели почтальона, а позднее лишь случайно вспоминает подробности своего прошлого. Все это разные аспекты мотива незнайки.
Тут стоит напомнить, что многие советские наркомы, мягко говоря, не были обременены образованием. Самый яркий пример – нарком лесной промышленности Семен Лобов: бывший пролетарий, позднее чекист. В учетной карточке Лобова в Петрочека было написано: «Не учился, но пишет и читает».
Лазарь Каганович (наркомпути, наркомтяжпрома), Клим Ворошилов (наркомвоенмор) и Андрей Андреев (наркомпути) окончили по два класса сельской школы. Ян Рудзутак (наркомпути) – два класса приходской школы. Александр Шляпников (наркомтруда), Николай Пахомов (наркомвод) и Николай Ежов (наркомвнудел) – по три класса начального училища. Павел Дыбенко (наркоммордел) и Израиль Клейнер (наркомзаготовок) – по три класса, а Виктор Абакумов (наркомвнудел) – четыре класса городского училища.
Рядом с ними трудились люди весьма образованные: Анатолий Луначарский и Вячеслав Менжинский, Георгий Чичерин и Николай Крыленко, Валерий Межлаук и Андрей Вышинский. Но для сталинских кадров образованность никогда не была главным критерием.
Сталин имел незаконченное среднее образование, поскольку не завершил обучение в духовной семинарии (по образовательному статусу семинарии приравнивались к гимназиям). Хотя был неутомимым книгочеем.
В Политбюро 1934 года никто не имел высшего образования. Самыми учеными были Вячеслав Молотов (реальное училище и незаконченный политехнический институт), Валериан Куйбышев (кадетская школа и один год в Военно-медицинской академии), Анастас Микоян (духовная семинария и один год в духовной академии) и Сергей Киров (механико-техническое училище и подготовительные курсы технологического института).
Детство в людях
Из беспризорных и сирот вышло немало известных писателей. Первыми сочинителями-сиротами следует считать библейского пророка Моисея и китайского мудреца Конфуция. Но не будем копать так глубоко.
В русской словесности бегло отметим родоначальников – протопопа Аввакума и Михайлу Ломоносова. Нельзя пройти молчанием также Максима Горького и Александра Грина, которые много скитались в отрочестве и юности. Но их похождения подробно описаны ими самими, не стоит на них задерживаться.
В советское время первыми пополнили этот ряд Григорий Белых и Леонид Пантелеев. Из воспетой ими «Республики ШКИД» вышло еще несколько литераторов и журналистов, не будем тревожить их тени.
Михаил Шолохов подростком три года жил в чужой семье. В 15 лет попал в плен к Махно как участник продразверстки, но был отпущен. Семнадцати лет, будучи налоговым инспектором, арестован за превышение власти. По приговору провел год в Болшевской колонии для несовершеннолетних.
Среди питомцев Болшевской колонии также было несколько менее известных литераторов, как и среди воспитанников детской колонии «Чекист» под Томском.
Павел Соломеин, автор первого жизнеописания Павлика Морозова, в детстве сбежал от жестокого отчима и оказался в детской колонии. Елизар Смирнов, автор другой книги о Павлике, воспитывался в детдоме.
Показательно и житие Михаила Чумандрина, литератора и доносчика. Раннее сиротство, детдом, ленинградский завод. Карьера рабкора и пролетарского писателя. Чумандрина вычистили из партии в 1937-м, а погиб он на финской войне.
Александр Авдеенко был беспризорным, трудился на шахтах и на строительстве Магнитки. Написал автобиографический роман «Я люблю», расхваленный Горьким. Но следующая книга Авдеенко Горькому не понравилась, а один из его киносценариев раскритиковал Сталин. На этом карьера Авдеенко и закончилась.
А был еще Всеволод Вишневский, о котором в своей обычной манере пишет Борис Парамонов. В 1914 году Вишневский мальчишкой сбежал на фронт. «В какой-то части его приютили, и он стал, что называется, сыном полка. Можно по этому поводу много сочинить красивостей, от повести Катаева до фильма «Иваново детство», но можно вспомнить и грубую прозу – например, «Войну и мир»: как партизаны Долохова поймали французского мальчишку-барабанщика Венсана, к которому относились нежно».
А в «Мертвом доме» Достоевского бродит среди узников красивый мальчик Сироткин в красной рубашке. Вот юный Вишневский и был таким мальчиком в красной рубашке, пишет Парамонов, исследуя педерастические мотивы главной пьесы Вишневского – «Оптимистической трагедии». Выходит убедительно, но короче и лучше это выразил Уинстон Черчилль: «Ром, плеть и содомия – вот и все традиции Королевского флота».
Писатель-фантаст Ян Ларри осиротел в 10 лет, скитался с цыганами и цирковыми, убегал из приютов, служил в Красной армии. Но сумел сдать экзамены за гимназический курс и выучиться на биолога в Харьковском университете.
Аркадий Гайдар в приютах не бывал, но с 14 лет жил в казармах, в неполные 17 принял под командование запасной полк, в 20 лет оказался в психиатрической лечебнице. Юные герои Гайдара растут без отца или матери, в неполных или неблагополучных семьях («Школа», «Военная тайна», «Дым в лесу», «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда»).
Среди других детдомовцев и беспризорных были поэты Глеб Горбовский, Роберт Рождественский, Николай Рубцов. Прозаики Виктор Астафьев, Фридрих Горенштейн, Венедикт Ерофеев, Владимир Максимов, Анатолий Приставкин, Рубен Гальего, драматург Алексей Арбузов.
В этом же ряду упомянем Георгия Владимова и Геннадия Шпаликова, воспитанников суворовских училищ 1940-х. А также Виктора Конецкого и Валентина Пикуля, питомцев школы юнг в послевоенном Ленинграде и на Соловецких островах.
Лишились родителей в результате репрессий и воспитывались в семьях родственников Василий Аксенов, Чингиз Айтматов, Владимир Богомолов, Владимир Войнович, Фазиль Искандер, Юлий Ким, Булат Окуджава, Юрий Трифонов.
Эти списки можно продолжить, мы назвали только самые известные имена.
Сталинские соколы
Но нам, может быть, скажут: а что это вы зациклились на писателях? Клином у вас на них сошлось? Одни писатели у вас свет в окошке?
Ну ладно, возьмем тогда сталинских летчиков. Военных, полярных и испытателей-рекордсменов. Многие их них были сиротами. Или рано оставили семью, отправившись в люди. Начнем с первых Героев Советского Союза – участников челюскинской эпопеи.
Анатолий Ляпидевский происходил из семьи священника, но утверждал, что отец был сельским учителем. Анатолий был старшим из семи детей и с семи лет «летом батрачил, а зимой учился». Был подручным кузнеца, учеником слесаря, мотористом – словом, изгрыз семь железных хлебов и стоптал семь пар железных башмаков.
Сигизмунд Леваневский рассказывал: «Отец умер, когда мне было восемь лет. Он был дворником... В 1916 году я вынужден был бросить учение... На заводе меня захватила Октябрьская революция… Поступил в Красную гвардию. Мне было 15 лет». Нынешние биографы считают, что отец Леваневского был польским шляхтичем среднего достатка.
Николай Каманин происходил «из многодетной семьи сапожника и ткачихи». Когда отец умер, десятилетний Николай «остался старшим мужчиной в семье». Но ухитрился закончить школу и сделаться комсомольским вожаком.
Василий Молоков лишился отца в девять лет. Работал посыльным, молотобойцем и слесарем. Михаил Водопьянов в детстве только один год ходил в школу. Отец его из каменотесов выбился в предприниматели, но образование детям дать не позаботился, и к совершеннолетию Михаил, по легенде, едва умел читать.
Детство Маврикия Слепнева и Ивана Доронина выглядит более благополучным. Но оба были из крестьян, и путь их к профессии летчика был негладким.
Самый прославленный летчик той эпохи Валерий Чкалов – сын рабочего-котельщика, в шесть лет остался без матери, подростком уехал из семьи в техническое училище. Второй пилот чкаловского экипажа, Георгий Байдуков, в девять лет остался сиротой, бродяжничал, воспитывался в интернате.
Очень популярный Анатолий Серов (он был и испытателем, и истребителем) вырос на уральских рудниках, в детстве бродяжничал, затем трудился учеником сталевара. Прямыми беспризорниками были Владимир Коккинаки (испытатель, рекордсмен, командир дальних перелетов) и Борис Пивенштейн (полярный летчик, участник спасения челюскинцев). Рано остались сиротами ас-истребитель Сергей Грицевец (герой Испании и Халхин-Гола) и штурман Марина Раскова (участница рекордного женского перелета из Москвы на Дальний Восток).
Были герои-летчики и из благополучных семей. Например, Михаил Громов – сын врача-дворянина. Или Валентина Гризодубова – дочь летчика-изобретателя, также из дворян. Но их судьбы на общем фоне выглядят скорее исключительными.
Жития советских маршалов авиации (32 человека) как будто писались в небесной канцелярии под копирку с легкими вариациями. Три четверти – из бедных и многодетных семей. Большинство – Герои Советского Союза (некоторые дважды, Александр Покрышкин и Иван Кожедуб – трижды). Примерно половину арестовывали (некоторых дважды) либо разжаловали и восстанавливали в званиях.
В Великую Отечественную появилась целая плеяда летчиков из беспризорных и детдомовцев. Только среди получивших звание Героя были Андрей Баклан, Леонид Белоусов, Михаил Девятаев, Александр Коваленко, Георгий Кузьмин, Андрей Рубан и др.
Я не проводил разысканий относительно рабочих-стахановцев или героев-пограничников – других идолов эпохи. Но думаю, что и здесь можно обнаружить ту же картину.
Верхушка пирамиды
Ну так это просто поколения такие, скажет воображаемый оппонент. Детство их пришлось на войны, революции, коллективизацию – чего же вы хотите?
Ну ладно, возьмем тогда самую верхушку – Политбюро середины 1930-х. Выросли эти деятели при старом режиме. Но и в их биографиях прослеживается та же тенденция.
Иосиф Сталин в 11 лет лишился отца (которого, впрочем, ненавидел). Воспитывался в чужой семье, затем в семинарии-бурсе.
Андрей Андреев из смоленских крестьян. В 13 лет покинул семью, служил мальчиком в московском трактире. Не беспризорный и не сирота, но где-то на той же линии.
Клим Ворошилов из крайне бедной семьи, с семи лет трудился пастушком. Затем сменил множество занятий. Впрочем, житие его сильно мифологизировано.
Сергей Киров – круглый сирота с восьми лет, воспитывался в приюте. Лазарь Каганович из многодетной семьи, отец – то ли рабочий, то ли разорившийся купец. В 14 лет покинул семью, работал в сапожных мастерских. Михаил Калинин из крестьян, с 12 лет служил лакеем.
Станислав Косиор с 13 лет работал слесарем на заводе, с 16 – участвовал в забастовках.
Валериан Куйбышев с 10 лет содержался в кадетском корпусе, в 17 поступил в Военно-медицинскую академию, но вскоре был исключен и сделался революционером.
Вячеслав Молотов из семьи приказчика, в 16 лет вступил в РСДРП. Тут интересны детали. Как гласит официальная биография, «в семье родилось десять детей, трое из них умерли в раннем возрасте. Мать Молотова была из богатой семьи, а братья матери имели «Торговый дом братьев Небогатиковых». Из мемуаров Молотова: «В детстве отец меня лупил как сивого мерина... Отец здорово пил. Питух был».
Серго Орджоникидзе – круглый сирота с 12 лет (матери не знал, она умерла после его рождения). Учился в фельдшерской школе, в 15 лет вступил в РСДРП, в 16 – впервые арестован.
Судьбы кандидатов в Политбюро 1934 года кроились по тем же лекалам. Григорий Петровский – сын портного и прачки, отца потерял в 3 года, с 11 лет работал на железной дороге. Павел Постышев с 9 лет был учеником щеточника, с 13 – участвовал в рабочих кружках. Влас Чубарь подростком участвовал в революции 1905 года, на баррикадах которой погиб его старший брат, и т.п.
Таким образом, на самых видных позициях в СССР оказываются сироты или люди с неблагополучным детством. И зачастую без систематического образования.
Поразительная страна. Страна сирот, управляемая незнайками. Остается только восхищаться! Пополам с ужасом.
