Елена Корнеева «Ерофеева надо расстреливать. Ерофеева надо размазывать по стене. Ерофеева надо закатывать в асфальт. Иначе он станет питекантропом. Ерофеев – позорный индивид». Это – из комментариев к материалу «Виктор Ерофеев озвучил свои свежие русофобские изыскания» в интернет-версии газеты «Русский обозреватель».
На волне сегодняшнего обострения национальной темы в России русскоязычный Интернет стал особенно изобиловать дискуссиями «русофилов» и «русофобов». Последним приписывают тяжелые психические расстройства и извращения, которые, как заявляют комментаторы, «поддаются лечению» только особо жестокими карательными мерами. Писатель Виктор Ерофеев – лишь один из многих «болезных», которым рекомендуют пройти «терапию».
В Интернете же существует и запись программы «K барьеру!», в которой Виктор Ерофеев однажды вызвал к ответу Никиту Михалкова (эфир НТВ от 21 декабря 2007 года). Вопросами Ерофеева к Михалкову были: «Что побудило режиссера Михалкова направить письмо Путину с просьбой нарушить Конституцию и остаться на третий срок?» и «Зачем он подписал это обращение от имени 65 тысяч деятелей культуры России без ведома самих деятелей?»
Признаюсь, меня, несколько лет как не заглядывавшую в русскоязычный телевизор по причине занятости и проживания в другой стране, увиденное ошеломило. И произошедшее в студии НТВ в конце 2007 года вовсе не потеряло актуальности и сейчас. Эта часовая видеозапись – скорее ключ к пониманию сегодняшних реалий.
Противостояние сторон
Дуэль, вместо того чтобы стать обсуждением сути вопросов, превратилась в публичную порку Ерофеева. Михалков задал тон, и вслед за ним рвал и метал Михаил Леонтьев, известный ведущий программ «Однако». Леонтьев, отвечая на реплику Ерофеева о письме как о сигнале нового культа личности в стране, с трудом подбирал выражения: «Какой надо иметь в голове... я не знаю, какое... глину!.. глисты! да, чтобы вообще такие сравнения возникали! Вам не кажется, что вы трупоед? Что вы постоянно, причем это же не вы только, это я постоянно слышу... я постоянно слышу этот маразм!» А вот Михалков, объясняя и подписанное им письмо, и снятый им накануне лубочный фильм ко дню рождения Путина: «Вот ты щас сам понимаешь, что ты говоришь? Вот ты щас сам понимаешь, что ты говоришь?! Какие нужно иметь изуродованные мозги людям, когда один человек, никак от него не зависящий, никогда ничего у него не попросивший, поздравляет его с днем рождения [...] Я сказал человеку, которого я люблю, что я его люблю, все!»
Ну, казалось бы, что за проблема: человек по фамилии Ерофеев имеет мнение и высказывает его публично. Возможно, он даже заблуждается, но и в этом случае его можно было бы послушать и аргументированно объяснить ему, в чем он, собственно, не прав. Между нормальными людьми так обычно и происходит, ведь мы не обязаны да и не можем иметь всегда единое мнение по всем вопросам. Ерофеев – допустим даже, что он был не прав, – ни в начале теледуэли, ни позже, когда к нему стали обращаться не иначе как хамоватым «дорогой», не нападал, не оскорблял, не повышал тона. Но гнев и недостойная «работников культуры» грубость, с которой Михалков и Ko набросились на Ерофеева, говорили отнюдь не о разнице во мнениях. Эти гнев и грубость говорили о тенденции, наметившейся на тот момент времени, – тенденции любить, именно любить, а не уважать президента Путина и тенденции яростно защищать Путина от «врагов», так, как будто под прямой угрозой находится существование всей страны. А еще это было опасение попасть в разряд тех самых «врагов». И опасение оказаться вдруг в числе преследуемых было заметно прежде всего на лицах комментаторов дуэли в студии: победу в поединке комментаторы присудили Михалкову.
Нас возвышающий обман
Оговорюсь, что примечателен не сам факт травли несогласного с «лидерами мнений» на ТВ. А то, что в массе своей мы вообще склонны сочувствовать неудачникам, алкоголикам, голубым воришкам и даже порой гопникам, но как-то не получается у нас просто уважать писателя, который не ворует ни в каких размерах и ни на кого не нападает, а просто осмеливается озвучить свою личностную позицию. Мы охотно протянем денежку пахучему бомжу у перехода или одолжим соседу на опохмел души, зная, что не вернет; но мы не испытываем ни капли солидарности к тому, кто зарабатывает в меру своих способностей и ничего ни у кого даром не просит. Потому что первое нас в наших же глазах «возвышает», а второе – нет? А может, это с нами что-то не так, если мы ищем ситуаций, в которых мы могли бы ощутить свое «превосходство»?
Анонимный комментарий в начале статьи – это чей-то пересказ ерофеевских строк из «Энциклопедии русской души». Да, нелицеприятно пишет Ерофеев. Куда приятнее слушать высказывания Леонтьева – как, например, в данном им в 2010 году интервью журналу GQ: «Год назад я выдвинул концепцию антикризисной политики, которую наше правительство реализует на практике, хотя на самом деле не признается в этом... Отпустить народ в запой на время кризиса. Это же обеспечивает решение главных проблем! Во-первых, социальная напряженность уничтожается полностью. Во-вторых, происходит полное импортозамещение, потому что элементарная закуска – единственное, что наше народное хозяйство в состоянии произвести».
Если гнев – закономерная реакция на слова Ерофеева, то в ответ на слова Леонтьева в народе, похоже, не возникает никакой эмоции. Да и откуда ей взяться: ведь все правильно человек излагает – так получается? В том-то и заключается основной конфликт Ерофеева с народом, что слишком он от него «далек». А такие, как Леонтьев, «близки». Народным или просто русским не признают Ерофеева не только из-за «благородного происхождения», но и из-за того, что он упрямо говорит с народом на своем языке, а главное – говорит о том, что, как ему кажется, народу нужно знать. И это именно то, что народ как раз не хочет слышать. Ерофеев почти иностранец для русских из-за того, что меряет свободы и права неизвестным народу аршином. Ерофеев говорит: «Россия всегда, на протяжении всей истории, тиранила, мучила свой народ, издевалась над ним. Сознательно, прикрываясь идеологическими доктринами царизма или коммунизма, уничтожала его в апокалипсических размерах – войнами, голодом, эпидемиями, чистками, репрессиями. При этом она заставляла население любить русское государство, кричать ему вечное «ура!». В этом смысл русского апокалипсиса». А народ отвечает: «Да, и мы этим гордимся и распнем любого, кто что-то против России скажет!» При этом под Россией почему-то подразумеваются прежде всего Путин и порядок, который он якобы наводит.
Просто зеркало
В марте 2009 года некая группа граждан обратилась в прокуратуру России с просьбой проверить текст книги Ерофеева «Энциклопедия русской души» (1999) на наличие в нем элементов разжигания национальной розни и экстремизма. Любопытно, что этот призыв призвать Ерофеева к ответственности горячо поддержал некто Белов, он же Поткин, националист, бывший лидер Движения против нелегальной иммиграции. Так и живем: по одну сторону у нас русский писатель, которому ну не нравится слепое верноподданническое служение власти, а по другую сторону – любители Путина, пламенные анонимные «русофилы» и «патриоты» из Интернета и явно мало читающий националист Поткин («Школу злословия» с участием Поткина не пустили в эфир НТВ в 2007 году, но этот выпуск есть на сайте Youtube).
Кстати, что-то подсказывает мне, что искренняя ненависть к Ерофееву даже более свойственна тем, кто его книжек вовсе не читал; есть ведь у нас такая старая традиция: «Я Пастернака не читал, но осуждаю». Читали бы – поняли бы, о чем он, собственно, пишет, и не поддавались бы так легко на провокации «истинных патриотов».
Да, Ерофеев резок и критичен. Так, как может быть резок и критичен небезразличный человек. Да, он живописует российскую жизнь, обнажая ее некрасивости и выметая из-под ковра то, что старательно и за щедрое вознаграждение заметают под этот ковер другие, угодные и модные режиссеры и скульпторы. Ерофеев – тот писатель, который в России больше, чем писатель. Если Льва Толстого называли «зеркалом русской революции», то Ерофеев – просто зеркало. В декабре 2007 года в преддверии президентских выборов некоторые из находившихся в студии посмотрелись в это зеркало – и очень уж не понравилось им увиденное. И стали они кричать, улюлюкать и забрасывать это зеркало грязью. А не русский ли писатель однажды сказал: «На зеркало неча пенять, коли...»? Дальше, я думаю, все помнят.
Однако еще точнее будет сказать, что Виктор Ерофеев – это зеркало русской оппозиции. Так же, как она, он не умеет «держать удар», к удару он не готов и уж подавно не способен наносить его первым. Но менее всего готов он к запрещенным приемам, так популярным в современной российской политической и общественной жизни. Он пытается играть спортивно тогда, когда все правила вытеснены принципами «кто сильнее, тот и прав» и «победителя не судят». Тем самым Ерофеев – выразитель «слабости», и именно слабость воспринимается как самая непривлекательная черта там, где «побеждает сильнейший», то есть в обществе с чрезвычайно развитым и все прогрессирующим культом силы. Именно слабость как основной недостаток вменяют русской оппозиции те, кто теоретически на ее стороне. Но удручает более всего то, что под силой понимается умение играть без правил и умение насильственно навязывать свои правила игры.
Вместе с тем тот давний выпуск «К барьеру!» показал, что «молчаливое большинство» в России все же гораздо критичнее и весомее, чем о нем привыкли думать: по итогам зрительского голосования победу на дуэли тогда одержал Виктор Ерофеев. Причем отрыв был более чем внушительный: за Ерофеева зрители отдали 92 923 голоса, а за Михалкова – 52 380. Любовная истерия и идолофрения по поводу Путина на сегодняшний день тоже, похоже, потеряли размах трехлетней давности. Вот только если большинство будет продолжать оставаться молчаливым, то, к сожалению, оно только подтвердит все, что о нем пишет Виктор Ерофеев, и то, что имел в виду сам автор термина «молчаливое большинство» – Жан Бодрийар. Бодрийар считал молчаливое большинство «не формой отстраненности, а совершеннейшим по своему характеру оружием»; и как раз за право владеть этим оружием и идет сейчас борьба. Жаль, если это оружие будет в России и дальше столь «нецелевым образом» использоваться. Пусть лучше бы Ерофеев оказался действительно не прав. И Бодрийар вместе с ним.
P.S. Если от одного человека, будь то Путин или кто-то другой, зависит существование всей страны, то что-то очень сильно не в порядке и с этим человеком, и с этой страной.
Бремен
Дарья Гармоненко