Полуобитаемый остров

Вчера мы отметили День российского кино. Последние несколько недель рунет буквально переполнен спорами о судьбах нашего кино и его сегодняшнем состоянии. Статья киноведа Сергея Кудрявцева – одна из попыток перевести дискуссию на территорию печатных СМИ.

Время от времени те, кто считает себя социологами кино (хотя профессию такую можно поставить ныне под сомнение по причине отсутствия достоверной киностатистики), вспоминают про советский кинопрокат, когда худо-бедно велись какие-то подсчеты и даже анализировались коммерческие итоги года. Но при этом сегодняшние комментаторы допускают непростительные неточности и ошибки в статистических данных или же вырывают цифры и факты из верного контекста.

Например, следующая фраза может показаться убийственно точной: «1986 год был последним советским годом, когда сборы были равны инвестициям в кино (т.е. когда фильмы приносили хотя бы рубль прибыли)».

Во-первых, откуда сведения по сборам и посещаемости только в РСФСР, если тогда было единое кинематографическое пространство и стабильно провальные в кассовом плане грузинские ленты окупались за счет мосфильмовских и ленфильмовских? Во-вторых, что значимее, существовали три порога окупаемости: фильма, студии и всей отрасли. За счет доходов от кинопроката преуспевали прежде всего местные бюджеты, а на студию возвращались лишь 8 копеек с каждого рубля кассовых сборов. В-третьих, и это как раз принципиально, к 1987 году перестали приносить прибыль именно новые отечественные фильмы. А зарубежные ленты и повторный репертуар еще позволяли держаться на плаву.

К этому моменту общий сбор в советском кинопрокате составлял около 1 млрд. руб. Причем посещаемость за год была 3,8 млрд. зрителей, однако по новым картинам она снизилась до 1,6 млрд. Нехитрые подсчеты показывают, что средняя стоимость одного билета по всей стране равнялась 26 копейкам (0,12% от официальной средней зарплаты той поры). К 1993 году цены выросли в 3000 раз, а число проданных билетов сократилось до 300 млн. Посещаемость в год на одного человека снизилась до двух раз (в 1996 году до 0,3 раза). Сейчас – 1 раз в год. Зачастую даже не упоминается средняя цена билета – 6 долл. (в США на 2008 год – 6,95 долл.), т.е. примерно 1,05% от средней зарплаты. Но куда существеннее сравнение, допустим, с ростом цен на проезд в метро. Если поход в кинотеатр теперь обойдется в 583 раза дороже, то проехать в метро накладнее лишь в 340 раз.

На самом-то деле основная проблема функционирования киносистемы в России конца 2000-х годов – не столько малая емкость рынка, связанная с явно недостаточным пока количеством современных залов, сколько перенасыщенность текущего репертуара, который сейчас в пределах 350 фильмов в год (в советском прокате было 280). А ожидаемое по итогам 2008 года перепроизводство отечественной кинопродукции (где-то 200 лент!) лишь усугубит ситуацию.

Еще губительнее для отрасли то, что государство, продолжая финансово поддерживать немалую часть проектов, практически ничего не требует взамен и к тому же устраняется от рекламы и продвижения лент в прокате.

Суть заключается отнюдь не в том, что публика поглупела и перестала ходить на кино, заслуживающее особого внимания. Ведь мало что предпринимается (а тем более – разумно и с пользой тратится на это денег) для привлечения широкой аудитории. Из американской системы работы с кинорепертуаром позаимствовано только очевидное, находящееся на поверхности, – усиленное навязывание десятка блокбастеров в год. Между тем в Голливуде более прибыльными оказываются картины, чье соотношение между кассовыми сборами и бюджетом неизмеримо выше, нежели у дорогостоящих мегахитов. И там действительно умеют «выжимать» из фильмов чуть ли не все, на что они потенциально способны, а также тщательнее обходятся с артхаусными произведениями, у которых есть свой лимитированный по количеству кинотеатров, но нередко не ограниченный во времени прокат.

Например, наш «Русский ковчег» умудрился собрать 2,3 млн. долл. в США (а по всему миру – 6 млн.), где эта лента показывалась в течение┘ десяти с половиной месяцев! У нас же она получила всего 0,055 млн. долл. Мы не просто не способны или даже не желаем работать с такими фильмами, а фактически загнаны в тесный угол, откуда не вырваться. Вот и так называемые блокбастеры держатся в кинотеатрах не более двух месяцев.

Повторный прокат, который ранее спасал всю киноотрасль от преждевременного краха и обеспечивал вполне достойное существование «трудных картин» (например, творения Андрея Тарковского демонстрировались несколько лет и потихоньку добирали в свою копилку!), ныне ликвидирован как класс.

Конечно, можно сказать, что сегодня чуть ли не бессмысленен показ большинства лент в кинотеатрах, если они моментально выходят на нелегальных дисках, активно скачиваются из интернета, а потом еще демонстрируются на различных телеканалах. Да и весь мир готовится перейти на прямую трансляцию кино непосредственно в залы по проводам или спутниковой связи.

Но пока этого не произошло в планетарном масштабе (а до нас дойдет наверняка с опозданием), отечественным производителям и прокатчикам следовало бы решительно отказаться от навязчивых страхов, переориентировавшись с учетом изменившейся публики.

Это ведь раньше людям некуда было пойти – и основным досугом оставалось одно лишь кино, причем только в кинотеатрах. Сейчас вряд ли удастся стабильно, а не отдельными кинопроектами, вновь привлечь тех, кто перестал ходить в кинотеатры почти 20 лет назад. Они не вернутся не только из-за дороговизны билетов, но и по причине затрудненного восприятия зрелищ при современных «нормах» показа, а тем более – поведения в зале преимущественно подростковой и молодежной публики.

Было бы любопытно ради эксперимента попробовать выпустить какие-то фильмы одновременно, сразу на всех возможных носителях: во-первых, опережая пиратов, во-вторых, пытаясь выйти на самую разную публику, а в-третьих, способствуя развитию нового эффекта «сарафанного радио», когда потенциальные зрители, узнавая про увиденное кем-то кино на диске, по телеканалу или в сети, вполне могут проявить дополнительный интерес к просмотру – в том числе в кинотеатре.

То есть надо бы сейчас подходить к раскручиванию фильмов и их доставке до аудитории комплексно и всеохватывающе. Точно так же стоило бы поступать и в сфере кинопроизводства, заранее формируя пакет из различных и подчас совершенно несхожих по жанру и тематике фильмов, ориентированных на публику всех возрастов и предпочтений. Так и происходило прежде, когда заблаговременное тематическое планирование на киностудиях сводилось в один общегосударственный репертуар года, а Госкино выступало не только как заказчик и производитель, но и пиар-рекламщик и прокатчик, следя за использованием выделенных средств, их возвратом и перераспределением.

Почему же сегодня департамент кино в Министерстве культуры не может давать государственные отчисления не всем сестрам по серьгам (распыляя тем самым деньги на ветер), а, допустим, только конкретным студиям с объявленным ими пакетом разнообразных проектов, вдобавок оказывая существенную поддержку при продвижении и прокате? И мерилом успешности функционирования этой студии должны быть не одни лишь коммерческие показатели (с обязательным возвратом государству соответствующей доли потраченных средств), но и художественное признание – на фестивалях, в прессе, у общественности.

Из обихода кинематографистов напрочь исчезло такое понятие, как обсуждение фильмов, в том числе – на ежегодных конференциях с участием ведущих критиков. Увы, теперь ничего не стыдно и ни перед кем не надо нести авторскую ответственность (о возврате же идеологической ответственности не может быть и речи!). Бросив создателей в жесткие объятия рынка, и государство, и профессиональная критика, и общественность практически самоустранились, предпочтя позицию стороннего наблюдателя, лишь изредка сокрушающегося о том, как все нескладно получилось.

Прежде обитаемый и даже многонаселенный, остров кино превратился у нас в полуобитаемый, а временами вообще казался необитаемым. Но лишь от всех нас вместе и от каждого в отдельности зависит, насколько он будет выглядеть ухоженным, пригодным для жизни.

Как пелось в популярной песне в очень популярном советском фильме, «вроде не бездельники, и могли бы жить┘».