Александр Шаталов.
Не о таком Арбате пел когда-то Булат Окуджава.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)
Два года назад мой дом на Арбате хотели взорвать. Телефонный террорист закончил свое предупреждение о взрыве словами «Аллах акбар!». Я был на работе и о возможном взрыве узнал уже вечером. В прошлом году ограбили ювелирный магазин. Примерно тогда же выяснилось, что за скромной дверью в соседнем дворе скрывалось нелегальное казино. Года четыре назад от «бытового» взрыва пострадал уютный грузинский ресторанчик «Кенто» возле Спасопесковской площади, и уже в этом году сознательно был взорван старинный дом, составляющий красную линию застройки улицы. Теперь на его месте хотят построить подземную стоянку и развлекательный комплекс. То, что машины в гараж должны заезжать по пешеходной улице, никого не смущает. Так что же такое сегодня – Арбат? Кто управляет и кто превратил эти старинные места в опасный для жизни район?
По направлению к «Праге»
Напомню, что «переделка» Старого Арбата началась в 1974 году. Речь шла не просто о восстановлении и ремонте зданий и их фасадов, но и о большем – о качественном восстановлении структуры улицы, где еще в начале века кроме множества магазинов были небольшие лавки, кондитерские, мастерские, библиотеки, художественные ателье и учебные классы, клубы, гостиные дворы. К тому же срединная часть улицы издавна почти полностью была отдана книге: десятки букинистических и антикварных лавок, магазинов нот и канцелярских товаров, гравюр и литографий. О том, что сегодня на улице нет ни одного книжного магазина, – говорить не приходится. А вот что же осталось?
Экскурсию по самой старой московской улице начнем с Арбатской площади. Здание кинотеатра «Художественный» когда-то принадлежало А. Ханжонкову, одному из первых русских кинопромышленников, позднее было перестроено по проекту Федора Шехтеля – великого создателя московского модерна. Сейчас половина кинотеатра отдано под казино и игровые аппараты. Выход из станции метро «Арбатская» довольно затруднителен – в час пик мешает огромное «временное строение» ресторана «Шиш-беш» и разнокалиберные киоски. Скорее всего руководство управы «Арбат» просто забыло о существовании постановления правительства Москвы № 636-ПП «Об упорядочении использования территории метрополитена и 25-метровой зоны от наземных вестибюлей станций и сооружений метрополитена», которое запрещает устанавливать киоски ближе чем в 25 метрах от станций метро и в связанных с метро переходах.
«Труба» – так называют подземный переход, который ведет от кинотеатра «Художественный» к ресторану «Прага». Здесь по вечерам собирается множество молодежи, которая пьет пиво, разбивает бутылки и задирает прохожих. Из колонок, подсоединенных к местному электропитанию почти стационарно, раздается дикий вопль электрогитар. «Территория тусни» – так называлась статья, опубликованная в газете «Московский комсомолец» еще в 1998 году. В ней автор с ностальгией вспоминал время, когда «ближе к вечеру «трубу» оккупировали возрастные особи в косухах и банданах, покрывавших не очень чистые волосы. В былые времена здесь каждый вечер проходили концерты безымянного ансамбля, исполнявшего песни народов мира... периодически раздавался истошный вопль: «Парни, а кто деньги будет платить, твою мать?!» Спустя почти 10 лет ничего в «трубе» не изменилось. После вечерних концертов переход забит осколками стекла и мусором. Через этот вымощенный обломками старых зданий трущобный проход можно выйти в какой-нибудь подземный мир из фильмов Кустурицы, но никак не на божий свет.
Еще в 1996 году Ю.М.Лужковым было подписано распоряжение № 1176-РП о приведении в порядок подземных переходов в Москве. Сегодня отвечает за состояние подземных переходов Департамент градостроительства Москвы и входящее в него ГУП «Гормост», за которым закреплен «контроль за торговой деятельностью предприятий и оказанием ими услуг на территории подземных пешеходных переходов». Генеральный директор – Екимов Виктор Константинович.
Но вот нам повезло, и мы выбираемся из «трубы» здоровыми и невредимыми. Перед нами открывается ставшее уже классическим желтое здание ресторана «Прага», одного из старейших в городе. Когда-то в местном кафетерии завтракали молодые люди, включая, например, студентов Литинститута Беллу Ахмадулину и Евгения Евтушенко. Увы, прямо на тротуаре перед рестораном сегодня стоит множество машин с приклеенными от руки написанными надписями «Такси». Пешеходы в дождь и непогоду, чудом не попадая под колеса машин, «процеживаются» на пешеходный Арбат. Конечно, очень бы хотелось, чтобы председатель совета директоров компании АСТ и председатель совета правления комплекса «Прага» Тельман Марданович Исмаилов как-то оберег гостей своего заведения от опасности попасть под машину, но, наверное, у него не очень хорошие отношения с начальником Управления ГИБДД города Москвы генерал-майором милиции Сергеем Казанцевым, который, наверное, запретил своим сотрудникам, чьи посты находятся тут же, на Новом Арбате, выписывать штраф водителям, которые передвигаются по тротуару возле «Праги». Сегодня штраф составляет 500 рублей, а со следующего года – 2000 рублей. Казалось бы, существенное пополнение и в государственную казну, и забота о пешеходах, но, наверное, генерал-майор Казанцев не ходит в ресторан «Прага», предпочитая кафе «Пушкинъ» (перед которым машин на тротуаре отчего-то стоит гораздо меньше).
Слева от «Праги» высится громада «Альфа Арбат центра». (Мастерская № 18 «Моспроекта-2» под руководством академика М.Посохина. Главный архитектор Москвы назвал этот проект «серьезной градостроительной ошибкой», но, как говорится, после драки кулаками не машут.) Когда-то на этом месте был квартал старинных домов, среди которых числись и примечательные, и мемориальные – сегодня здесь штаб-квартира компании «ТНК-ВР». Конечно, архитекторам можно было бы подумать о пешеходах и стилизовать первые два этажа в духе той Москвы, «которую мы потеряли». Или построить арки, защищающие от солнца и дождя, именно так в европейских странах «модернизируют» старинный центр – новое строительство прячут за старым фасадом. В данном случае решили ограничиться облицовкой здания розовыми гранитными плитами, зажав улицу многоэтажным плоским фасадом, по которому разбросаны невыразительные детали. Прямо на полированный дорогой мрамор и гранит прикреплены грубые пластмассовые вывески. (Я имею в виду рекламу новосибирской компании «Фуд-мастер», которая открыла в «интеллектуальном доме» на Старом Арбате – так называют «Альфа Арбат центр» – первую в Москве столовую своей сети «Вилка-ложка».) Управляющая «Альфа Арбат центром» компания «M+W Zander» считает, что авторитет нефтяного гиганта уронить ничто не может. Насколько я мог наблюдать, руководство «ТНК-ВР» в личной жизни тщательно соблюдает дресс-код, а вот то, что прикреплено на их офисном здании, его не волнует. Хотя трудно представить, чтобы в Лондоне (ведь British Petroleum все же британская компания) на штаб-квартире солидной корпорации была бы прикреплена вульгарная пластмассовая вывеска.
Здесь «британцы» явно делают уступку вкусу своего «тюменского» партнера (ТНК). Видимо, так они считают. Вероятно, с ними согласна и компания «M+W Zander Facility Management CIS Ltd», которую возглавляют корифеи в области общественного питания и массовых коммуникаций Мартин фон Эндреди и Виктор Ефремов.
Но мы все же упорно идем вперед. Минуем знаменитую кулинарию при ресторане «Прага» и булочную «Волконский», спрятавшуюся за уличным кафе (эти кафе на Арбате с каждым годом занимают все большую и большую площадь).
«Дворянский дом», «Генацвале» и байкеры
На пересечении Арбата и Арбатского переулка посмотрите направо. В узкой щели между современными зданиями прямо за сомнительной архитектуры «Дворянским домом» расположено нечто невообразимое – торжество грузинского духа и общепита ресторан «Генацвале». Сделанное из глины и досок многоэтажное сооружение напоминает скорее многоэтажный домик пана Тыквы из «Чиполлино», чем проект современных творцов, согласованный с главным архитектором города г-ном А.Кузминым. А может быть, и согласованный? Может быть, г-н Кузмин и сам в душе сказочник и к тому же очень любит чахохбили и генацвале. Кто его знает! Заметно, что работали здесь народные умельцы, с упорством муравьев слюной приклеивающие к основе – бетонным стенам высотки – хрупкие брусы и истонченные временем доски: «Территория около ресторана выполнена в виде сельского подворья: в рисунок кованой ограды вплетен узор кувшинов, крашенные в светло-голубой цвет деревянные ворота на металлических петлях распахнуты навстречу гостям... На каменных ступенях перед входом скульптурная группа грузинских музыкантов застыла в ожидании гостей» (это цитата из рекламной статьи). Зайти стоит. Таких чудес самобытной архитектуры вы не увидите ни в Берлине, ни в Париже, разве что в мастерской академика М.Посохина.
Владельцы «Генацвале» в отличие от директора ресторана «Прага» дружат с городскими властями. Поэтому перед «Генацвале» вместо пешеходного тротуара устроена автомобильная стоянка. Произошло это, видимо, с учетом Закона «О размещении транспортных средств на территории Москвы», который запрещает стоянку машин в любых местах, кроме гаражей и официально оформленных стоянок. А ведает всеми стоянками в Москве руководитель Департамента транспорта и связи Леонид Липсиц. Но вот считать то, что машины стоят на тротуаре, «официально оформленной стоянкой» или нарушением правил ГИБДД должен уже упомянутый мною начальник Управления ГИБДД города Москвы Казанцев.
Достопримечательностей у Арбата много. Например, непритязательное «Европейское бистро» на углу Арбата и Серебряного переулка. Раньше здесь находилась колокольня церкви Николы Явленного – одна из самых знаменитых в Москве. Она упомянута в «Войне и мире», когда-то эту церковь посещали Иоанн Грозный и императрица Елисавета Петровна. Здесь служил священномученик Василий, канонизированный Архирейским собором в 2000 году. В 1996 году Юрий Лужков подписал распоряжение № 515-РП «Об установлении памятного знака на месте утраченной церкви Николы Явленного на Арбате», в котором, в частности, поручалось префекту ЦАО «освободить площадку перед стеной от торговых точек». Знак был установлен, но найти его трудно, потому что прямо на него выходят зады нескольких газетных киосков, складирующих под знаком свой мусор. Видимо, об этом постановлении, запрещающем ставить перед знаком киоски, не знают ни новый префект ЦАО С.Байдаков, ни новый глава управы «Арбат» А.Садиков.
Но известно «Европейское бистро» (дом 16) не тем, что расположено на месте культового (во всех смыслах) заведения, а тем, что ежедневно вечерами здесь собираются московские байкеры. Журнал «Time Out» пишет: «Для девушки, взыскующей знакомств с «ночными волками», – место идеальное. Ночью байкеры выстраивают железных коней клином, зажигают десятки фар, включают Джо Кокера и тихо удаляются в ночь». Журнал «Time Out» ошибается. Ни о каком «тихом удалении в ночь» не может быть и речи. Около полуночи на полной скорости, включив музыку и испуская дикие звуки, «косматые мужчины» везут своих пассий по пешеходной улице, распугивая последних туристов и доводя до инфаркта старушек.
Открываем пункт 9.9 «Правил дорожного движения РФ»: «...запрещается движение транспортных средств по┘ тротуарам и пешеходным дорожкам». С 2002 года штраф за это нарушение – «стоянка транспортных средств на тротуаре» – от одного до двух МРОТ. (С 1 сентября 2007 года МРОТ – 2300 рублей, а значит, штраф с каждого мотоциклиста, сидящего в кафе, может составлять 4600 рублей, с учетом того, что по вечерам здесь собирается до 50 байкеров, доход довольно приличный.) Но вот почему и ДПС игнорируют нарушение закона? Может быть, ссылаются на невнятную формулировку правил «Стоянка на краю тротуара, граничащего с проезжей частью, разрешается только легковым автомобилям, мотоциклам, мопедам и велосипедам при условии, что это не будет препятствовать движению пешеходов»? Но тут же расположен и пешеходный переход (это же, напомню, перекресток!), а правило гласит: «Стоянка запрещена на пешеходных переходах и ближе 5 м перед ними». Да и мешают эти мотоциклы, безусловно, и стоят на протяжении метров 50 на пешеходной улице, как кони, готовые вот-вот заржать и унестись с их хозяевами в московскую ночь.
Думаю, дело в ином: в этом году первый замглавы МВД России генерал-полковник милиции Александр Чекалин подписал с байкерами «меморандум о сотрудничестве». И это позволяет мотоциклистам не считаться с ДПС. Сейчас в городе байкеров насчитывается около трех тысяч. Среди них очень много известных людей. Газета «Новые Известия» отмечает, что к российским почитателям Harley Davidson, базовая стоимость которых колеблется от 15 до 60 тыс. долл., относятся такие известные люди, как бывший министр по делам печати и радиовещания Михаил Лесин, московский мэр Юрий Лужков и самарский губернатор Константин Титов, а также многие отечественные олигархи и даже «авторитетные» бизнесмены.
Что думает обо всех этих нарушениях начальник Управления ГИБДД города Москвы генерал-майор милиции Сергей Казанцев, неясно. Скорее всего ничего не думает.
Турандот и стена Цоя
Мы минуем то, что осталось от дома сенатора Л.А.Яковлева, дядюшки Герцена (дом 22 по Арбату, на углу с Малым Николопесковским переулком), а дальше нас ждет котлован очередного бизнес-центра, который строится «под прикрытием» сооружения новой сцены Театра имени Вахтангова.
В конце 2006 года жители ближайших районов подали в суд на застройщиков. Строительство нарушает все мыслимые градостроительные нормы, и в первую очередь – норматив по плотности застройки. В результате строительства плотность составит 28,8 тыс. кв. м на гектар (максимально допустимо 25 тыс. кв. м/гектар). Именно это нарушение стало поводом для обращения в суд, пояснили в Комитете защиты москвичей. В дальнейшем строительство Малой сцены будет обжаловано и по другим основаниям: нарушения нормативов по транспорту и порядок оформления строительной документации. Проектирует новую сцену тот же «Моспроект-2», который изувечил уже всю старую Москву.
Вы наверняка обратите внимание на фонтан «Турандот», установленный возле касс Театра Вахтангова и спроектированный скульптором А.Бургановым. У сюжета этого фонтана есть своя подоплека. Как отмечает американская журналистка Белла Езерская, «более жестокой, мстительной и кровавой героини, чем китайская принцесса, история оперного искусства не знала... Турандот не пропускала ни одной казни, наслаждаясь последними минутами приговоренного, судорогами обезглавленного тела, видом отсеченной головы и фонтанами льющейся крови». Видимо, на эти «фонтаны» и намекал А.Бурганов, предлагая свой проект улице Арбат. Сегодня в этом фонтане обычно моются бездомные.
Сразу же после Театра имени Вахтангова, на противоположной стороне улицы, находится так называемая стена Цоя. Сегодня здесь собираются мрачные грязные молодые люди, скорее наркоманы, чем меломаны. Надписями густо покрыта вся стена старинного особняка, что отчего-то, например, у сотрудников госканала «Культура» вызывает симпатию вместо недоумения. Так, в прошлом году, когда стена была перекрашена, канал захлебывался от истерики: «Вандалы не пощадили и красно-черный портрет певца, выполненный в стиле граффити». (Закрасили стену участники общественного движения Art Destroy Project.) Вопрос, к которому руководители управы и префектуры так до сих пор и не сформулировали своего отношения: допустимо ли на стене старинной усадьбы неграмотные и вульгарные надписи? Или, может быть, это является актом вандализма по отношению к культурным и историческим ценностям? Безопасно ли жителям района ходить мимо пьяной толпы бездомных, группирующихся возле этой стены? Если все это так, то встречный вопрос: нужны ли жителям Арбата такие руководители?
Перед тем как дойти до стены Цоя, вам придется пройти еще по одному «ноу-хау» местной управы. Компания «Наши имена» вместо городской брусчатки прямо на площади устроила «алею звезд» – каждый желающий, заплатив от 200 до 500 у.е. (официальные расценки), может увековечить свое имя на городской мостовой. Компания считает, что это не пошло, а романтично. Изначально шла речь о том, что здесь будут только камни с именами знаменитостей кино, шоу-бизнеса и политики. Сегодня этот «изысканный» способ увековечивания своего имени в истории доступен всем. Компания ссылается на то, что проект осуществляется при «поддержке правительства Москвы и префектуры ЦАО». Кто персонально в этих организациях «продавил» такую идею – остается неясным. Никаких распоряжений правительства Москвы на этот счет найти не удалось. Подобного рода самодеятельность – лишь капля в море того, что происходит на Арбате. Сегодня «увековечено» таким образом около 1000 человек. Брусчатка Арбата, которую планировали чинить за счет такого варварского метода, до сих пор находится в ужасном состоянии. На что пошли вырученные средства – бог весть.
Завернув за стену Цоя, есть шанс увидеть памятник мировой архитектуры – знаменитый дом архитектора Мельникова, входящий в список мировых архитектурных шедевров. Из 900 памятников, охраняемых этой организацией, только 24 относятся к ХХ веку. Сегодня дом Мельникова находится в перечне объектов ЮНЕСКО, которым угрожает разрушение. Одна из причин в том, что некая фирма «Траст-ойл» сломала на улице Арбат особняк под номером 39, имевший статус памятника архитектуры ХIХ века, и подготовила к сносу дом № 41, имеющий тот же статус. Вместо них на этой пешеходной улице фирма (конечно же, при помощи г-на Посохина и ГУП «Моспроект-2») планирует построить торговый комплекс с четырьмя подземными уровнями (отметка фундамента – минус 15 м). Строительство комплекса планируется на территории, где это запрещено законодательством по охране памятников, на грунтах, которые не выдерживают нагрузки, в условиях, когда комплекс нельзя будет обслуживать транспортом, и все это делается по просроченному постановлению правительства Москвы. Анализ геологии участка, проведенный Московским государственным строительным университетом, говорит о том, что карстовые провалы на этой территории могут привести к гибели шедевра архитектуры. Но кто об этом думает сегодня?
Эта же строительная фирма «Траст-ойл» занимается и котлованом возле Театра Вахтангова. Руководит ею Андрей Генрихович Тихонов. Вот что он отвечает на критику в свой адрес (речь о доме Мельникова): «Памятник архитектуры не попадает в зону нашей застройки, поэтому никакой угрозы его облику и внешнему виду новое строительство не несет... я не понимаю, почему на Старом Арбате стоит дом, который среди современных и реконструированных зданий выглядит как бельмо на глазу!». То есть руководитель заурядной строительной компании считает возможным настаивать на уничтожении мирового архитектурного шедевра.
