Политэкономия сыра

Причудливо освещенная площадка засыпана песком. Посредине возвышаются, подобно камням в знаменитом саду Рёандзи, глыбы дырявого сыра. Дотянуться до них невозможно. Но смысл инсталляции не сводится лишь к аллюзии на тему восточной надмирности и значительно шире, чем некогда актуальный, но внезапно вышедший из моды постмодерн. Акция Вадима Захарова «В детстве я был мышью в дзенском монастыре» имеет к этому жанру – при внешнем сходстве художественных приемов – весьма отдаленное отношение. Главная интенция постмодерна – Смерть Автора – чужда Захарову. Всем своим творчеством он ищет ответ на вопрос: может ли художник творить без оглядки на актуальность, моду и идеологию? Насколько художник свободен от мейнстрима общественного заказа?

Сегодня в Третьяковской галерее открывается выставка Вадима Захарова «25 лет на одной странице», на которой впервые представлены все грани творчества художника, коллекционера, издателя, мастера церемоний, фотографа.

Многообразные проекты Захарова объединены как сюжеты единой мифологии его жизни. Героями этой мифологии являются различные ипостаси его личности, открывающие себя миру в обличии Карлика, Садовника, Одноглазого Пастора.

Как произведения постмодернистов были своего рода рефлексией над местами избытка власти, так творчество Захарова – это рефлексия над местами избытка культуры. Знаменитый проект «На одной странице», когда на золотом листе постранично отпечатываются тексты «Ада» Данте, «Маленького принца» и русских сказок. Наслоенные друг на друга тексты иллюстрируют основную мысль творчества Захарова: культура превратилась в абсолют.

Примерно того же эффекта Захаров добился с помощью акции «Паломничество с летающей камерой». Путешествуя по Израилю, он снимал места паломничества, подбрасывая вверх камеру. В результате «открыточные» и известные всем места оказываются представленными в неожиданной системе описания.

В перформансе «Убийство пирожного «мадлен» полицейский расстреливает с чердака кондитерские изделия, выступавшие для Марселя Пруста источником бесконечного количества ассоциаций. «У каждого из нас существуют свои «пирожные» и свои изматывающие цепочки ассоциаций, когда одно цепляется за другое», – говорит Захаров. Частью перформанса стало угощение бисквитами, а угостившийся был обязан написать произвольный текст. Собранная из этих текстов книга предстала как своего рода «коллективное бессознательное» московских концептуалистов.

«Убийство» виртуальных архивов культурных смыслов предполагает особую позицию автора по отношению к собственному произведению. Что такое пара голов сыра, расположенных на песчаной грядке? Можно ли их понять, даже после рассказанной притчи о мыши и монахе, отговаривавшем ее съесть сыр? «Сыр этот больше тебя, и если ты съешь его, то превратишься в слона и умрешь. Сохранив же его на песке, ты обретешь бессмертие».

Выставка Вадима Захарова – это повод для размышлений о том, что есть современная культура. Акции, фотографии, инсталляции Захарова – предельное доказательство того, что эпоха «игры в бисер» на исходе. Что культура устала оперировать старыми смыслами и требует новых ярких идей. Саморефлексивность культуры уходит в прошлое – время делать мир красивее.

Вадим Захаров перерос Московскую школу концептуализма, но, не порывая с традицией, резюмирует ее: «Хранить вечно». Одновременно с этим его творчество задает абсолютно новый, пока еще с трудом определяемый вектор развития культуры, формирует новые смыслы, которым еще только предстоит изменить мир.

Но в состоянии ли художник справиться с этим в одиночку, его ли это дело – изменять мир, трансформировать ментальные установки? Скорее это задача тех самых культурных институций – издательств, критиков, галерей, выставок, альянс с которыми необходим любому художнику.

Автономия художника – вещь, бесспорно, необходимая для художественного процесса. Но инкорпорировать произведенную им «прибавочную стоимость» в современную культуру под силу сегодня лишь крупным институциям. Среди организаторов выставки «25 лет на одной странице» – Государственная Третьяковская галерея, Новый Арт Фонд и «Stella Art Gallery». К открытию выставки выпущен альбом в рамках Издательской программы компании «Интеррос», в последнее время ставшей не просто организатором и участником культурных мероприятий (таких, как выставки «Россия!» в Нью-Йорке и «Когда Россия говорила по-французски» в Париже), но самостоятельным актором современной культуры. «Интеррос» качественно заявил о своей амбиции совместно с государственными музеями и культурными ведомствами актуализировать творчество художника, придать определенное направление культурному потоку и превратить его в интеллектуальную традицию. Новые, современные культурные институты уже не ставят перед собой задачу вовлечь художника в систему рыночных отношений или научить зрителя правильно «потреблять» его произведения. Они лишь дают творцу возможность задать свои вопросы публике. «Как съесть сыр так, чтобы при этом он остался нетронутым?»