Лауреат "Антибукера-96" Иван Савельев и диплом лауреата "Антибукера-99" Евгения Гришковца. Фото Натальи Преображенской (НГ-фото). |
Литературный обед - форма архаичная и, следовательно, церемонная. Наше же время, известно, к церемониям непривычно и сторонится их, а то и бежит, как огня. Однако же была своя закономерность в том, что "Независимая газета", "окружив" свою Антибукеровскую премию целой чередой разных традиционных "обстоятельств", выдумала следом и эту, новую по нынешним временам, форму литературного застолья. Когда еда сопровождается речами на заданную тему и "прениями сторон". Как бы ни искушали нашу "строгую форму" иронией и насмешками, приходится с удовлетворением констатировать, что форма эта прижилась и, можно сказать, восторжествовала. Пятая юбилейная церемония вручения Антибукеровских премий, которая имела место в традиционном месте и в традиционные же день и час, 21 января (в минувшую пятницу), в ресторане "Серебряный век", - наглядное тому свидетельство.
Три лауреата (слева направо): Борис Рыжий, Евгений Гришковец и Павел Басинский. |
После традиционных тостов - за лауреатов нынешнего года, великую русскую литературу и отца-основателя "Антибукера" Виталия Третьякова (выступающего в данном случае председателем всех жюри) - начались традиционные речи. Напомним собравшимся, что впервые мы предложили гостям "Антибукера" тему литературного обеда в январе 1998 года. Тогда она была определена так: "Русская литература в 1997 году: медный год". Выступавшие на литературном обеде прошлого года на разные лады обсуждали слова Гоголя о Пушкине как о русском человеке в его развитии через двести лет. В этом году в приглашениях, которые получил каждый гость, формулировка звучала как: "Пять лет "Антибукера": жизнь литературной премии на фоне увядания литературы".
Лауреат специальной премии председателя Антибукеровского жюри Марина Тарковская после церемонии вручения несколько растеряна. |
Не сказать, чтобы все присутствующие были согласны с этой формулировкой. Издатель Ирина Прохорова, открывшая дискуссию, сказала, что, конечно, есть справедливость в том, что сегодня, как никогда часто, слышны критические голоса о том, что литература пришла в упадок. Но - напомнила - об упадке литературы говорят обычно в годы, когда литература как раз не умирает окончательно, а именно оживает. И не дай нам Бог дожить до времен, когда критики заговорят о расцвете литературы. Ей, как издателю, конечно, обидно слышать о том, что литература увядает. Но приятно сознавать, что на самом деле это не так.
Посол Испании в России Хосе Антонио де Итурриага Барберан на Антибукеровском обеде. |
Мария Розанова, которая два года назад выступила с революционной идеей пойти по пути отрицания еще дальше и переименовать "Антибукер" в "Заебукер", свое нынешнее выступление начала решительнее прежнего. Она заявила обиду, что премия в номинации "Братья Карамазовы" не досталась ее выдвиженцу Игорю Яркевичу, который тем не менее присутствовал в зале "Серебряного века". (Розанова в очередной раз выступила с реформаторским предложением: раз нет очевидного одного лауреата, сказала она, следовало выбрать сразу троих и переименовать премию, назвав ее хотя бы так: "Братья Карамазовы", "Идиот" и "Подросток", чтобы все потом догадывались, кто из них - кто). Плохо, когда в литературе скучно, респектабельность - не лучшая тональность для литературы, - таков был смысл выступления Марии Васильевны. Все это было вступлением: после него она предложила присутствующим прослушать два предложения из нового сочинения ее протеже, обратив внимание зала на то, что размеры каждого предложения напоминают о творчестве великих предшественников Яркевича (по русской литературе). Предложения действительно потрясли всех гостей. И объемом, и тем, что Солженицын мог бы назвать "языковым расширением": то и дело в тексте мелькали разные знакомые слова - то на букву "г", то на букву "х", то имя Сталина, то, кажется, Горбачева. Но поскольку приглашенные знали, что шли на литературный обед, все были готовы к тому, что литература бывает разной.
Илья Фаликов, аттестуя своего "поощрительного призера" Бориса Рыжего, с удовлетворением отметил, что в литературу энергичной походкой входит молодая поэзия, и это есть поражение "тусовки".
Михаил Рощин поднял тост за "Издательство Независимой газеты", которому, если б то было в его силах, он дал бы Антибукеровскую премию за издания книги Петра Вайля "Гений места".
Виктор Топоров вспомнил о зарождении "Антибукера". По его словам, стоявшие у истоков ставили своей целью "сделать лучший и принципиально другой "Букер". Закончил он свою речь предложением поднять тост "за дерзость".
Борис Рыжий, поэтический призер нынешнего года, от затопивших его чувств (хотя он твердо держался на ногах) признался празднующему залу, что "ползает на брюхе перед Рейном, как Бродский ползал перед Державиным".
Павел Басинский, взяв слово, заметил, что ему как критику, тем более получившему премию в номинации "Луч света", не вполне удобно развивать тему увядания литературы. (Текст его выступления мы публикуем на этой странице.) После этого выступления ведущий литературного обеда Александр Гаврилов провозгласил "единственно естественный тост" - за русскую критику!
Наталья Перова потребовала от прозаического жюри ответа: почему все-таки не была премирована проза? Взявший на себя труд отвечать Игорь Зотов признался, что все, что он прочитал как член жюри, "было крайне удручающе". Хотя произведения, сформировавшие короткий список, встраивались в ряд литературы соцреализма, ни одно из них нельзя поставить рядом ни с Трифоновым, ни с деревенщиками, ни тем более с Солженицыным. Он, однако, не отверг возможности, что в следующем году на почве прозы может вырасти цветущее дерево.
Евгений Бунимович напрочь отверг возможность говорить "о расцвете литературной премии на фоне упадка и гниения литературы". Он предупредил об опасности государственного внимания к искусству и поднял тост за все негосударственные премии.
Лауреат специальной премии председателя жюри Марина Тарковская, которую Андрей Вознесенский, передавая ей микрофон, назвал "новой звездой", пожаловалась на плачевное состояние дома Тарковских в Щипковском переулке, предложив Бунимовичу обратить на него свое депутатское внимание.
Николай Александров сказал, что "премия соприродна труду журналиста", "это поощрение, без которого невозможно нормальное существование литературы".
Елена Криштоф, представлявшая Британский совет, сообщила, что, хотя теперь он не принимает участия в "Букере", но зато уделяет внимание современной драматургии, в частности лауреатам премии "Антибукер".
Евгений Рейн порадовался, что премии "Антибукера" достались в том числе и молодым представителям литературного мира. "Литература - дело молодых", - сформулировал поэт.
Издатель Николай Кононов выразил свое восхищение речью Марии Розановой и выразил желание немедленно издать ее книгу, буде та пожелает ее написать. В этой книге он надеется найти "всю правду о литературе, которую мы все знаем, но о которой не говорим".
Хочется отметить необычайную, неожиданную и для самих организаторов "Антибукера" атмосферу нынешнего литературного обеда. Что отмечали даже и те наши гости, которые были приглашены впервые. Атмосферу, совершенно не-
свойственную чинным премиальным церемониям (об этом, в частности, сказал посол Испании в России). Какая-то человеческая и приятная, располагавшая к дружеской беседе, обмене тостами. Против прежних, куда более официальных Антибукеровских торжеств эта затянулась дольше обычного, поскольку гости совсем не хотели расходиться и расставаться друг с другом.