Баку. Февраль 1990 г. Траурный митинг. Фото РИА |
ПРОШЛО уже десять лет. Это кажется невероятным. Потому что тогда казалось, что время остановилось навсегда и единственные звуки замершего времени - нескончаемые пулеметные очереди, крики и стоны умирающих и раненых и пьяный гвалт солдатни, творившей кровавую вакханалию.
Все это с подачи Михаила Горбачева, "благословившего" невиданную по жестокости акцию, получило как бы официальное и весьма обтекаемое обозначение "ввод войск". На самом же деле в ночь на 20 января 1990 г. "ударные части" Советской Армии, разбавленные резервистами-армянами из Ставрополья и Краснодарского края, брали Баку как вражескую крепость. Хотя, помнится, жили мы тогда еще в СССР и считались единым народом. Стало быть, тогдашний хозяин Кремля отдал приказ расстреливать собственный народ. Ввергнутый в шок город утром 20 января увидел асфальт, залитый кровью, которую не успевали смывать брандспойтами, раздавленные танками тела, месиво из человеческой плоти и искореженного металла.
Ровно через две недели на пленуме ЦК КПСС ее генсек Горбачев скажет: "Наш идеал - это гуманный, демократический социализм". Еще через месяц, давая уже клятву президента: "Торжественно клянусь верно служить народам нашей страны".
Среди погибших в Баку, других городах республики были не только азербайджанцы - русские, татары, лезгины, евреи...
Четырнадцатилетняя Лариса Мамедова, семнадцатилетняя Вера Бессантина, сорокапятилетний Борис Ефимичев - на его могиле потом напишут: "Был слепым, убит штыком". И сотни других, среди которых, ища своих, с мертвыми от горя глазами бродили еще живые... "За что?" - этот вопрос мучил тогда, терзает и сегодня.
К январю 1990 г. уже два года длилось армяно-азербайджанское противостояние. Уже были изгнаны из Армении все до единого азербайджанцы - есть кадры хроники, запечатлевшие, как пешком через заснеженные перевалы бредут люди. Среди них - босые женщины, прижимавшие к груди мертвых детей.
Удивительно, что эти кадры удалось снять. Начальство - и союзное, и местное (в Баку) - крайне не одобряло подобные съемки. На Центральном телевидении, в печати тогда в ходу были иного рода кадры и снимки, имеющие целью выставить азербайджанцев как можно в более неприглядном свете. А тексты так просто громокипели нагромождением ужасов, якобы творимых азербайджанцами.
В 1992 г., когда армяне совместно с 366-м российским полком вырезали все население азербайджанского Ходжалы, убитому потом в Карабахе же телеоператору Чингизу Мустафаеву удалось также произвести съемку по горячим следам. Тогда поборник "армянской идеи" публицист Андрей Нуйкин, увидев эти кадры, писал в "Общей газете", что азербайджанцы свезли в Ходжалы отовсюду трупы, чтобы снять их вместе с целью обмануть общественность. То есть и глаза своим детям выкалывали сами же азербайджанцы, и скальпы сдирали они же...
Так вот, к январю 1990 г. стараниями целого отряда такого сорта публицистов-профессионалов советская общественность была уже достаточно подготовлена к тому, чтобы со спокойной совестью воспринять дикую карательную акцию в отношении Азербайджана. Не хотелось бы об этом вспоминать, но уж если начистоту... Когда 20 января несколько тысяч азербайджанцев (автор этих срок был среди них) с черными флагами пешком через всю Москву шли в ЦК на Старую площадь, чтобы вручить гневное письмо, из уличной толпы неслось и такое: "Так вам и надо!" Потому что в центральной печати, на ТВ все предыдущие дни усиленно муссировалась не только тема армянских погромов в Баку, но в багровых тонах живописались зверства, якобы чинимые в Баку над русскими.
Если уж начистоту, то надо, конечно, сказать и о погромах. Они были 13-15 января, и пусть не в тех мифических масштабах, которыми потом пугали своих читателей ереванские журналисты и их московские "коллеги", но страх армянина ничем не отличается от страха азербайджанца, когда к ним ломятся в дом.
Кто конкретно и как именно спровоцировал эти эксцессы, до сих пор тайна. Рассказывают много всякого о провокационных выступлениях на площади "нездешнего вида" людей. Сколько тут правды и сколько домыслов - Бог весть. В только что вышедшем указе президента Азербайджана Гейдара Алиева о январских событиях 1990 г. говорится, как много вывезено было документов и материалов, связанных с той преступной акцией. Возможно, среди этих бумаг были и те, что называют авторов провокации.
Сказано в этом указе и о довольно гнусной роли, которую сыграли в той мрачной истории местные власти. Как бы потом ни отрицал Аяз Муталибов своей причастности к случившемуся, есть достаточно доказательств обратного. Есть копии шифротелеграмм, которыми он в канун той ночи бомбардировал Центр, прося прислать в Баку все новые и новые подразделения солдат. И Центр, как мы слишком хорошо знаем, охотно пошел навстречу этим "просьбам". И нет объяснений и оправданий тому, что об объявлении чрезвычайного положения народ узнал только утром, когда машина смерти уже набрала полные обороты.
Но ведь в это же самое время в Баку находились 12 тысяч солдат МВД из Центра и с олимпийским спокойствием взирали на происходящее, не вмешиваясь. Почему бездействовало бакатинское воинство?
Узнаем ли мы когда-нибудь полную правду о тех днях? И способен ли понять сегодняшний россиянин, какая атмосфера была тогда в Баку, в других местах, куда ежедневно тысячами прибывали изгнанные из Армении, из Нагорного Карабаха беженцы-азербайджанцы, и что творилось с людьми, когда они слушали рассказы о пережитом? Таких несчастных, изгнанных из родных домов, униженных и оскорбленных, нынче в Азербайджане больше миллиона, немалая их часть и сейчас, зимой, обретается в палаточных лагерях.
А до этого массовые депортации азербайджанцев из Армении были сразу же после Второй мировой войны, в середине 60-х, этнические чистки конца 80-х - начале 90-х лишь завершили давно задуманное армянскими "вождями" дело.
Так за что десять лет назад в ночь на 20 января был расстрелян Баку?
Министр обороны СССР Дмитрий Язов заявлял тогда, что войска в Баку спасали советскую власть. Эта фраза ровным счетом ничего не проясняет, если не ответить на вопрос, чего это вдруг в Азербайджане так невзлюбили советскую власть, что ее надо было спасать? А корень проблемы все там же, в Нагорном Карабахе.
Первотолчок к армяно-азербайджанскому конфликту был дан 20 февраля 1988 г., когда внеочередная сессия облсовета НКАО постановила: "Просим Верховный Совет Азербайджанской ССР и Верховный Совет Армянской ССР решить вопрос о передаче НКАО из состава Азербайджанской ССР в состав Армянской ССР". Синхронно из Армении и Нагорного Карабаха началось изгнание азербайджанцев. Прогремели первые выстрелы, ликующая армянская толпа убила в Аскеране двух молодых азербайджанцев. Пролилась первая кровь. Все это так, но все это лишь внешняя часть проблемы.
Суть же дела в том, что армяне никогда бы не рискнули на захватническую авантюру с Нагорным Карабахом, если бы их сепаратизм не вдохновлялся и не поощрялся из Москвы. Когда академик Абел Аганбегян писал во французской газете, что Карабах надо отдать Армении, это был винтик уже запущенной машины экспансионизма. Когда сменившая к тому времени любовную музу на погромную Сильва Капутикян и журналист Зорий Балаян находили у Михаила Горбачева "понимание проблемы Арцаха", это уже обещало жатву смерти. Когда в тогдашних "Московских новостях" и "Огоньке" многократно крутили "пластинку" о том, будто бы Сталин, сильно, оказывается, любя азербайджанцев, в свое время просто подарил им Карабах - советскую общественность, малознакомую с подлинными причудами истории, не просто нагло обманывали, а обманывали с целью оправдания армянского аннексионизма. Ведь мало кто в Москве и "округе" знал, что появились-то армяне в массе своей в Карабахе лишь в XIX веке благодаря переселенческой политике царской России. Об этом много писалось до революции, в том числе и русскими авторами. Достаточно назвать хотя бы известную книгу М.Шавровой "Новая угроза русскому делу в Закавказье. Распродажа Мугани инородцам", в которой эти процессы подробнейше описаны. А многие ли из россиян сегодня знают, что занимался переселением армян из Персии лично Александр Грибоедов, о чем и писал, добавляя, что "мусульмане" (т.е. азербайджанцы. - Ф.А.) тревожатся, что переселяемые "на время" армяне останутся в Карабахе навсегда. Как в воду глядел автор "Горя от ума", не по уму закладывавший мину в каменистую почву Карабаха.
Широкое хождение в Москве имел искусно раскрученный миф о жутких притеснениях армян, творимых в Нагорном Карабахе азербайджанцами. Это в автономной области, где все руководство было армянским, язык - армянским, где в полном объеме функционировали национальные школы, издавались газеты и книги на армянском языке. Почти все показатели социально-экономического развития НКАО вдвое превышали такие же показатели и в других районах Азербайджана, и в Армении. Все это хорошо было известно ереванским "вождям". Тем не менее с маниакальным упорством общественности подсовывался смехотворный миф о якобы угнетенном положении карабахских армян, вследствие чего им непременно следовало "бороться за свободу".
Повторяю: корни того, что произошло десять лет назад в Баку, надо искать в изначально порочной позиции тогдашнего союзного руководства по отношению к армянскому сепаратизму. Да, на его дрожжах взошли карьеры и капиталы многих из тех, кто нынче правит бал в армянской политике. Но как соизмерить личные интересы этих людей с горем и лишениями миллионов людей в Азербайджане и Армении, страдающих в результате безответственной и преступной авантюры? И должен ли был думать тогдашний кремлевский сиделец о том, какого джинна выпускает на волю, какую цепную реакцию приводит в движение, поощряя армянский сепаратизм?
Народ, в основном молодежь, митинговавшая на бакинских площадях и улицах в январе 1990 г., возмущался главным образом именно этим - позицией Москвы в карабахском вопросе.
Я помню свои ощущения той поры. Как сейчас понимаю, я тогда достаточно наивно полагал, что стоит только в советской центральной прессе внятно рассказать, какая чудовищная творится несправедливость по отношению к Азербайджану, так у всех откроются глаза. Написал статью. Не взяли нигде.
Тезисы, не изложенные тогда, излагаю сейчас.
НИКОМУ за пределами Азербайджана не было тогда дела до того, что международное право совершенно иначе трактует тезис о "праве народа на самоопределение", чем его трактовали армянские идеологи, сделавшие данный тезис своим главным теоретическим оружием для претворения в жизнь сепаратистских планов.
Международное право - и это закреплено в Уставе ООН, в статье 1 Международного акта о гражданских и политических правах 1966 г., в ряде других важнейших документов - имеет в виду право не отдельного этноса, а именно народа, то есть гражданского общества, всего населения на самоопределение, с обязательным условием учета всех воль. Облсовет НКАО в феврале 1988 г. не мог, не имел легитимных оснований принимать свое решение без волеизъявления азербайджанской части населения области. Однако никто ни о чем не спрашивал азербайджанцев, их просто стали сгонять с земли, которая по всем конституционным, человеческим, божеским законам была им родной.
Чтобы завершить тему о международном правовом аспекте вопроса, уместно напомнить и другое. Принцип нерушимости, неизменяемости государственных границ, сложившихся после Второй мировой войны, был утвержден на Потсдамской мирной конференции, подтвержден в Заключительном акте Хельсинкского совещания по безопасности в 1975 г., позже в Мадриде, Вене, в Парижской хартии 1991 г. За этими мудрыми решениями стоял печальный опыт предшествовавших попыток передела границ, ничего, кроме горя, не принесшего народам. И весь международный послевоенный опыт жизнестроительства зиждется именно на принципе мирного, политического урегулирования проблем, возникающих между странами, а не на силовом стремлении расширить собственное "жизненное пространство" за счет чужого, как это демонстрирует миру Армения.
Не думаю, что всего этого десять лет назад не знали обитатели Кремля. А если не знали, то о какой ответственности политика за свои дела вообще можно говорить? Ведь доверено им было управление огромной страной и народом, а не заведование пунктом приема стеклотары. Да нет, конечно, все они прекрасно знали, разве что не представляли масштабов последствий начатой авантюры, последствий заигрываний с сепаратизмом и разрушителями.
В те времена в Баку наезжал Егор Лигачев и говорил, что Москва хорошо осознает необходимость решительного отпора антиконституционным действиям армянских сепаратистов. Москва, говорил член Политбюро Лигачев, сделает все, чтобы была сохранена территориальная целостность Азербайджана.
А в Ереван в то же время ездил другой член Политбюро - Александр Яковлев, ставший после смерти Михаила Суслова едва ли не главным кремлевским идеологом. Он говорил армянам, что их дело правое и что они обязательно победят.
Несколько лет назад для документального фильма азербайджанских телевизионщиков "Эхо Сумгаита" я делал несколько больших интервью бывших советских политиков, в той или иной мере имевших отношение к событиям, связанным с армяно-азербайджанским противостоянием, в том числе и с "черным январем". Я спросил тогда Александра Николаевича о его пламенном сочувствии "армянской идее" и ереванских посулах. Он решительно все отрицал. А ведь лукавил: мне рассказывал в деталях как раз армянский журналист, человек, вполне нормальный и порядочный, что спешно потом ставший большим демократом Александр Яковлев и ездил в армянскую столицу, и вещал именно таким образом.
Разнобой во мнениях в лоне единого Политбюро - что это было, отражение персональных мнений или четко расписанный сценарий: одних, то есть азербайджанцев, убаюкивать, а в других еще больше возбудить стремление "идти до конца"? Вопросы, вопросы... И по-прежнему главный из них - за что?
Поразительно, что ни в одном из многочисленных писаний тех лет о карабахском конфликте, выходивших из-под пера "видных", "крупных" и т.д. советских литераторов, нельзя было найти ноту сострадания, простого человеческого сочувствия азербайджанскому народу, распинаемому у всех на глазах. Тому самому народу, который в годы Великой Отечественной войны дни и ночи качал из своей земли нефть для общей Победы. Который десятилетиями во времена советской жизни подавал к столу миллионов россиян ранние огурцы, помидоры, капусту, а пару месяцев спустя - фрукты, все пышное богатство азербайджанских садов. И когда я читал, кажется, в "Советской культуре" статью Евгения Евтушенко, где говорилось и о том, что нигде и ни у кого в мире автор не видел глаз, печальнее армянских, я думал с тоской: Господи, а видел ли "видный поэт" хоть раз несчастные глаза азербайджанских женщин и детей, убегавших от зверств армянских бородачей-"фидаинов"? Почему же этого никто не хочет видеть, почему ни для кого вообще не существует проблемы азербайджанского страдания?
А к лживым россказням об "ужасной сути" азербайджанцев в канун "черного января" в советской периодике добавился "свежий" сюжет. Обывателя принялись вовсю стращать будто бы набирающим в Азербайджане стремительные обороты исламским фундаментализмом. Это в республике, в столице которой к моменту горбачевской перестройки оставалось всего две действующие мечети, а Коран - на русском, в переводе Крачковского, имели возможность поставить на полку очень немногие представители азербайджанской интеллигенции: книги, как помним, были еще большим дефицитом, чем икра и водка. Но именно фразу об "исламском факторе" мрачно изрек с экрана Михаил Горбачев, поясняя гражданам доверенной ему страны, чем еще плоха ситуация в Азербайджане и почему там необходимо было пролить много крови, чем больше, тем лучше.
Я написал тогда на эту тему статью "Между полумесяцем и крестом", которая вышла в разных изданиях в Америке, Германии, Франции, немного спустя - и в Москве. Она начиналась словами: "Полагаю, что Михаил Горбачев не читал Корана". Невиннейшая, по нынешним печатным нормам, фраза. Но в слывшей тогда бесстрашной бакинской газете "Азербайджан" фраза вышла в следующей редакции: "Полагаю, что некоторые советские руководители не читали Корана". Почувствовали разницу? Помнится, покойный Ролан Быков как-то выразился в таком духе: чтобы мужчина перестал быть мужчиной, у него нужно отрезать совсем немного. Пустячный в общем-то газетный случай я привел для того, чтобы сказать: пеняя другим на необъективность, не худо иногда и на себя оборотиться.
Михаил же Горбачев едва ли собрался за минувшие десять лет прочесть Коран и понять, как много в нем прекрасных сур о милосердии и сострадании. И покаянного слова от него за грех свой смертный мы также не услышали и вряд ли услышим.
"Черный январь", конечно, никогда не сотрется из памяти азербайджанцев. В нашем сознании он трагически рифмуется с Лидице, Хатынью, Орадуром, уничтоженными фашистами. Но мне важно здесь подчеркнуть: массовых злобных антирусских настроений или акций не было в Азербайджане даже тогда, когда гусеницы советских танков размазывали тела людей по бакинскому асфальту. Были боль, ярость, недоумение, отчаяние, были факты беззаконий, но никаких массовых, повторюсь, гонений не было. При этом несложно понять, что ощущали тогда русские граждане Азербайджана, ставшие, по сути, заложниками безумной политики Москвы. Известны десятки историй о том, как в те январские дни военные подгоняли к домам, где жили русские, бронетранспортеры и в приказном порядке заставляли людей спешно покидать Баку - Центру очень хотелось создать картину ужасных притеснений русских! Тогда бы нашлись оправдания собственных зверств...
ПРИХОДИТСЯ с сожалением констатировать, что ельцинская политика по отношению к Азербайджану и Армении в общих чертах была калькой с горбачевской. Последняя, в свою очередь, следовала, собственно, стародавней и абсолютно не соответствующей действительности доктрине, будто у России в Закавказском регионе есть единственный "естественный" стратегический союзник - Армения. В опусах бывшего посла России в Армении Владимира Ступишина, уже упоминавшегося Зория Балаяна, других апологетов "великоармянской идеи" с назойливостью протаскивается мысль о том, что кроме Армении у России в Закавказье одни враги. То есть кругом поголовно одни фанатики-мусульмане, и порадеть российским интересам, кроме братьев по вере армян, решительно некому. Следовательно, Армении и России необходимо дружить против Турции и Азербайджана, поскольку Иран с некоторых пор договорились считать страной хоть и мусульманской, но хорошей.
От дремучести подобных построений у нормального человека сводит скулы. Ну и что, работает же! Вспомним историю о незаконной передаче Армении российского оружия более чем на миллиард долларов. Несмотря на многократные требования Азербайджана самым серьезным образом расследовать дело, виновных наказать, а оружие вернуть в Россию, все топчется там, где и топталось три года назад. Зато мы видели, как безудержно в минувшие годы Россия милитаризировала Армению - туда нагоняют все новые и новые МиГи, ракетные установки С-300 - для чего, против кого? И как соотносятся огромные расходы по содержанию этих баз во имя чужих интересов с ситуацией в стране, где миллионы живут за чертой бедности?
Память января 1990 г. дает о себе знать и когда в нынешних российских СМИ появляются облыжные обвинения Азербайджана в том, что он помогает чеченским террористам. Мы уже голоса сорвали, требуя: докажите, предъявите факты, нету же их и быть не может... И вообще у Азербайджана с Чечней нет общей границы, между нами российский Дагестан, а если предположить, что мы такие плохие, что же вы так скверно охраняете свою территорию?.. Но ведь доводы интересны только тем, кто хочет их слышать и найти истину. Дошло до того, что МИД РФ был вынужден дезавуировать очередную небывальщину на этот счет, распространенную пресс-службой Министерства обороны России.
Так вот, когда обыватели в Баку наблюдают очередной приступ антиазербайджанской истерии в российских СМИ, в памяти всплывает тот январь. Тогда, говорят, тоже все начиналось с пропагандистской промывки мозгов. Да, конечно, времена изменились, но все же, все же...
А что касается "братства по вере", то с армянским христианством все не так просто, как может показаться на первый взгляд. Дело в том, что монофизитский толк, которого придерживается Армянская григорианская Церковь, еще на Халкидонском соборе (451 г.) был объявлен ересью. Известный политолог Дмитрий Фурман вообще полагает, что именно монофизитство, обособившее армян от прочих Церквей, способствовало возникновению и развитию в них чувства покинутости, изгойства, той самой "многострадальности", когда армянский этнос противопоставлял себя чуть ли не всему миру. Как-то мне попалось высказывание достаточно заметного в Армении политического деятеля Сурена Золяна: "Нельзя жить, осознавая себя исключительно как противостоящую внешней враждебной силе величину... Видеть во всех врагов - самому стать врагом для всех. Это не путь, это бездна" (газета "Союз" # 21, 1991 г.). Ваши бы слова, господин Золян, да вашим же "вождям" в уши!
И чтобы завершить "духовную" часть разговора, скажу еще об одном. Не так давно появившуюся в Москве скульптуру армянского автора, где склонивших друг к дружке головы русскую и армянскую девушек как бы объединяет общий крест, трудно расценить как корректную с исторической и теологической точек зрения. Ну никак, воля ваша, не может лежать общий крест на православном и еретике.
И как все-таки соотносится с постоянными заверениями в "братстве" тот факт, что из Армении вслед за изгнанными азербайджанцами, курдами-мусульманами выехали почти все русские и Армения теперь единственная на постсоветском пространстве страна, ставшая на сто процентов без каких-то "десятых" моноэтнической?
В советское время союзный Центр сделал все для того, чтобы практически вывести Нагорный Карабах из состава Азербайджана, тем самым грубо нарушая конституции - и "общую", и республиканскую. Все действия Москвы - выделение особых средств для НКАО, создание комитета, руководимого Аркадием Вольским, - звенья одной цепи, единый процесс вывода автономной области из-под законной юрисдикции Азербайджана. Все это и вызвало, как говорилось, гнев и возмущение тысяч людей, требовавших у властей положить конец творившемуся безобразию и преступлениям против азербайджанцев. И Москва, собственной безрассудной политикой взрастившая конфликт, вновь не нашла ничего лучшего, как применить военную силу. Только теперь в отличие от Вильнюса и Тбилиси в ход пошли не только штыки и саперные лопатки, но и танки, вертолеты, много-много иного стреляющего железа. А счет жертвам велся уже не на единицы, а на сотни. Были попраны все законы - юридические и человеческие. Случившееся десять лет назад в Баку беспрецедентно даже по меркам тоталитарного режима.
Потом Россия гласно и негласно вооружала Армению, показывая нам мощный бронированный кулак, всегда таящий угрозу Азербайджану, как бы это ни отрицали российские военные.
Но был и серьезный прорыв: пять лет назад заключено перемирие в армяно-азербайджанской войне. Пять лет без войны - это замечательно. Без войны. Но и без мира. Ибо последняя точка в проблеме еще не поставлена. Азербайджан, его президент Гейдар Алиев предпринимают огромные дипломатические усилия для как можно более скорого и только мирного решения вопроса. Нагорному Карабаху гарантируются безопасность, предельно высокий уровень автономии при непременном условии сохранения территориальной целостности Азербайджана. Миротворческий переговорный процесс пошел бы намного активнее, был бы куда более продуктивным, если бы Россия, и сегодня во многом определяющая политический климат в Содружестве и являющаяся сопредседателем ОБСЕ, приложила надлежащие усилия для справедливого решения этого самого старого на постсоветском пространстве конфликта. Сегодня, когда в самой России так круто меняется политическая атмосфера, так ощутимы свежие ветры перемен, хочется надеяться и на перемену российского угла зрения на конфликт, унесший столько жизней и надежд. Это было бы лучшей формой покаяния за страшный грех, совершенный в Азербайджане в январе 1990 г.