Петр Спивак
Взгляд у него был живой, насмешливый. А биография – настоящий курьез. Джордж Доу. Портрет Антуана Жомини. XIX век. Эрмитаж
В сказках тоже ведь нет ничего похожего на многоэтажную властную вертикаль. Вот, скажем, всеми нами когда-то читанный «Конек-Горбунок», сочинение русского поэта Петра Ершова, родившегося 6 марта 1815 года (ум. 1869). Там с самых первых строк ясна картина мира: «За горами, за лесами,/ За широкими морями, /Против неба – на земле/ Жил старик в одном селе». Предельное сближение противоположностей. И, в общем-то, не столь существенно, написан ли этот зачин самим Пушкиным, как полагали многие литературоведы, или он выступал лишь редактором. В счастливой творческой судьбе главного произведения совсем юного Ершова многое напоминало его Ивана-дурачка. У этого последнего и его братьев покупает коней сам царь, назначает младшего начальником своих конюшен. А Ершов потом, в 1850-м, писал: «Я все еще современник той прекрасной эпохи нашей литературы, когда даже едва заметный талант находил одобрение, когда люди, заслужившие уже известность... не считали для себя унизительным подать руку начинающим то же поприще, которое они прошли с такою честию».
Зато казусы и капризы всегда были на каждом шагу. Старший современник Ершова Антуан Анри Жомини родился в Швейцарии 6 марта 1779 года (ум. 1869), был на первых порах рядовым банковским клерком в Париже. Вот только карьеру сделал не финансовую, а армейскую, причем военное дело и история войн были у него самым настоящим хобби. Жомини сначала издал трактат с сопоставительным анализом кампаний Фридриха Великого и Наполеона Бонапарта – и только после этого вступил в армию волонтером, был этим самым Бонапартом замечен и взят в штаб. А потом... Жомини – губернатор Вильны и Смоленска в 1812-м, после этого начальник штаба маршала Нея – был обойден повышением и как бы в знак протеста перешел на сторону антифранцузской коалиции. И в 1813 году он уже советник русского императора Александра I. Позже, при Николае I, Жомини готовил проект об учреждении Академии Генерального штаба. Это, впрочем, военные дела. А общекультурную, надпрофессиональную оценку дал Денис Давыдов, посетовав на своих поскучневших «друзей минувших лет»: «Жомини да Жомини! А об водке – ни полслова!»
Может быть, не столь разительна по форме, но все-таки явно выламывается из канонов биография другого нашего известного соотечественника – архитектора Андрея Штакеншнейдера, появившегося на свет 6 марта 1802 года (ум. 1865). Сын брауншвейгского кожевника, выписанного в Россию Павлом I, он учился без блеска в Академии художеств и работал строительным чертежником. А обратили на него внимание Монферран, будущий строитель Исаакия, небезызвестный Бенкендорф и далее до Николая I включительно. Итог – Мариинский дворец в Петербурге, Львиный каскад и многие постройки в Петергофе... Связанных со всем этим исторических дат и ассоциаций не перечесть.
По соседству же на календарном листке – сюжеты в чем-то похожие, но художественно окрашенные, что ли. 6 марта 1869 года родился актер Павел Орленев (ум. 1932), избравший театральную стезю втайне от родителей вопреки их воле. Начал с ролей водевильных, потом сыграл царя Федора Иоанновича, Раскольникова, Дмитрия Карамазова и многих других. Стал родоначальником нового на русской сцене амплуа, имя коему – неврастеник...
А по другую сторону земного шара, в Америке, нынче день рождения еще одного основоположника из мира искусств. Это художник-иллюстратор, издатель и киносценарист Уилл Айснер (1917–2005). Отец графического романа, или, в более привычной терминологии, комикса. Он был одним из владельцев студии, где начинали свой путь Боб Кейн и Джек Кирби – они же соответственно Бэтмен и Человек-Паук. И бесконечные истории об этих персонажах чем-то напоминают... да, того же ершовского Ивана-дурака. Круг замкнулся?
Право слово, не знаю. Не хочу с кондачка делать решительные выводы. Но что-то мне подсказывает, что в наше время слишком много уже совершилось глубинных перемен. Никуда от них не деться, даже если сделать вид, что есть лишь могущественный персонаж и что многосложная социальная плоть – от лукавого. Сегодня ведь день рождения афориста на все времена Станислава Ежи Леца (1909–1966). Он к нам вот с каким возгласом обращался: «А давайте изобретем быстренько какой-нибудь другой календарь, чтобы сейчас был не XX век?» Не получается, да? Тем более уже в следующем столетии с еще одной палочкой на номерном знаке.
А еще у него была максима с очень подходящими герою Ершова лошадиными аксессуарами: «Те, кто надел на глаза шоры, должны помнить, что в комплект входят еще узда и кнут».
