Петр Спивак
Джон Гарфилд любил и умел играть людей увлеченных. И влекомых искусом.
Кадр из фильма «Сила зла» (режиссер Абрахам Полонски). 1948
На сюжет пушкинской «Русалки» написал одноименную оперу Александр Даргомыжский. И в партии Мельника в ней прославился – вот уже и каламбур налицо – Иван Мельников, солист и режиссер Мариинского театра, родившийся 4 марта 1832 года (ум. 1906). Персонаж этот и в самом деле был подобен ворону. И певец создавал у слушателей живое ощущение края жизни. Обрыва, омонимичного с тем, прибрежным.
Но раз пошла у нас сегодня такая пьянка, то логично будет вспомнить и такие объекты на границе двух стихий, как мосты. Выдающимся теоретиком и практиком их строительства был академик Евгений Патон. Он родился 4 марта 1870 года (ум. 1953), учился в Дрездене, а потом в Петербурге, – отечественная инженерная школа, неотрывная от мирового контекста, наглядно видна в этих биографических подробностях. В Киеве в 1925 году был открыт построенный по его проекту мост (войну не переживший), а в 1953-м – цельносварной мост-гигант, носящий его имя. Казалось бы, все замечательно, остается лишь петь славу разуму и рукам человеческим. Но для многих это величественное сооружение стало местом самоубийств. Как и многие другие мосты во всем мире. Memento mori.
А если обратиться к совсем иной сфере действительности – к той, где властвуют умеренность и аккуратность? Я имею в виду политику, ту, что вписана в строгие рамки права и протокола. Но ведь в узловые моменты истории и там нет уюта и покоя. Так было после Первой мировой войны, когда распалась Австро-Венгерская империя и на ее месте образовались новые государства. Первый президент Венгрии Михай Каройи родился 4 марта 1875 года (ум. 1955), был давним сторонником ее независимости. У него была широкая программа демократических реформ, и будущее государственное устройство Венгрии он намечал по швейцарскому образцу: федерация должна была урегулировать этнические проблемы. Осуществлению этих планов помешало многое: и печатание ничем не обеспеченных денег (Каройи контролировать это не мог), и действия коммунистов, вскоре провозгласивших Венгерскую Советскую Республику, после разгрома коей установилась диктатура. Каройи ушел в отставку и эмигрировал.
Уроки своей неудачной политической деятельности он проанализировал в двух мемуарных книгах, заголовки которых значительны без всякой натяжки: «Против всего мира» и «Воспоминания: вера без иллюзий». Все так, и только один вопрос неизбежен: какая же это политика? Скорее – вечная тема непризнанного интеллектуала.
Она возникает везде и всюду, не только во вновь рождающемся государстве на стыке эпох. Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения американского актера Джона Гарфилда (ум. 1952). Выходец из семьи российских евреев-иммигрантов, он стал в Нью-Йорке играть на бродвейских сценах, потом в поисках самовыражения и признания перебрался в Голливуд. Добился-таки успеха, особенно после Второй мировой войны. И вот что примечательно: ключом к артистическому счастью стали мрачные, готические сюжеты и краски. Есть даже такой киноведческий термин, обозначение жанра: нуар, по-французски «черный». Страсти, жуткие происшествия, роковые случайности и просто преступления. В общем, такая картина мира: черный свод небес, пессимизм вплоть до цинизма. Один из фильмов с участием Гарфилда называется «Почтальон приходит дважды» (1946). Яснее ясного, что никаких почтальонов там нет, – это неумолимая судьба, которая сначала предупреждает, а потом уже бьет на поражение.
В некотором роде свой нуар был и в биографии Гарфилда. Он был женат на коммунистке, придерживался левых взглядов, привлек к себе внимание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Угодил в голливудский черный список – тех, кто нежелателен. Вероятно, все это способствовало ранней смерти Гарфилда. Звезды на голливудской Аллее славы он удостоился, разумеется, посмертно. А уж политические его симпатии и увлечения судить не мне и не здесь.
Слава, признание, страсти вокруг и около знаменитых людей... Редко кому удается все это миновать. Скорее перед нами что-то вроде роковой закономерности: с одной стороны, гений и злодейство – две вещи несовместные, а с другой – чуть ли не неразлучные.
У нас хорошо известен такой уроженец этого календарного дня, как Поль Мориа (1925–2006), французский композитор и дирижер. Его творческое наследие составила прежде всего киномузыка; ее у нас, наверное, многие хорошо знают – записи оркестра, которым управлял Мориа, звучали в заставках таких телепередач, как «В мире животных» и «Кинопанорама», в программе «Время» под прогноз погоды. Но после смерти Мориа началось выяснение отношений: то ли является его преемником дирижер Жан-Жак Жустафре, то ли нет... Тоска берет, господа.
Или – печальная история из наших художественных и социокультурных координат. 4 марта 1935 года родился Станислав Рассадин (ум. 2012), замечательный литературный критик и публицист. В годы своего творческого становления он выступал еще и как пародист в соавторстве с Л.Лазаревым и Бенедиктом Сарновым. В 60-е годы Рассадин был в «Новом мире» Твардовского виртуозом номер один в жанре до колик смешной, уничтожающей рецензии, – так сказать, главным разносмейкером. Многие помнят его как острого публициста времен гласности... Но это лицевая сторона. Есть и другая, теневая. Многолетняя болезненная ссора с тем же Сарновым, ссора на почве разницы мировоззрений. Сарнов, по мне, глубже, он ближе мне, но горечи это не снимает. Беда.
