0
27232
Газета День в Истории Интернет-версия

04.03.2013 00:01:00

Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 4 марта


Джон Гарфилд любил и умел играть людей увлеченных. И влекомых искусом. Кадр из фильма «Сила зла» (режиссер Абрахам Полонски). 1948

Черная, черная тьма... Страх, ужас, мрак... Есть у действительности, никуда не денешься, ночная сторона. Не соловьи поют, а вОроны каркают. Как там было у Пушкина в «Русалке»? «Какой я мельник, говорят тебе,/ Я ворон, а не мельник...» – говорит, обезумев, старик, чья дочь, возлюбленная Князя, бросилась в воду...
На сюжет пушкинской «Русалки» написал одноименную оперу Александр Даргомыжский. И в партии Мельника в ней прославился – вот уже и каламбур налицо – Иван Мельников, солист и режиссер Мариинского театра, родившийся 4 марта 1832 года (ум. 1906). Персонаж этот и в самом деле был подобен ворону. И певец создавал у слушателей живое ощущение края жизни. Обрыва, омонимичного с тем, прибрежным.
Но раз пошла у нас сегодня такая пьянка, то логично будет вспомнить и такие объекты на границе двух стихий, как мосты. Выдающимся теоретиком и практиком их строительства был академик Евгений Патон. Он родился 4 марта 1870 года (ум. 1953), учился в Дрездене, а потом в Петербурге, – отечественная инженерная школа, неотрывная от мирового контекста, наглядно видна в этих биографических подробностях. В Киеве в 1925 году был открыт построенный по его проекту мост (войну не переживший), а в 1953-м – цельносварной мост-гигант, носящий его имя. Казалось бы, все замечательно, остается лишь петь славу разуму и рукам человеческим. Но для многих это величественное сооружение стало местом самоубийств. Как и многие другие мосты во всем мире. Memento mori.
 А если обратиться к совсем иной сфере действительности – к той, где властвуют умеренность и аккуратность? Я имею в виду политику, ту, что вписана в строгие рамки права и протокола. Но ведь в узловые моменты истории и там нет уюта и покоя. Так было после Первой мировой войны, когда распалась Австро-Венгерская империя и на ее месте образовались новые государства. Первый президент Венгрии Михай Каройи родился 4 марта 1875 года (ум. 1955), был давним сторонником ее независимости. У него была широкая программа демократических реформ, и будущее государственное устройство Венгрии он намечал по швейцарскому образцу: федерация должна была урегулировать этнические проблемы. Осуществлению этих планов помешало многое: и печатание ничем не обеспеченных денег (Каройи контролировать это не мог), и действия коммунистов, вскоре провозгласивших Венгерскую Советскую Республику, после разгрома коей установилась диктатура. Каройи ушел в отставку и эмигрировал.
Уроки своей неудачной политической деятельности он проанализировал в двух мемуарных книгах, заголовки которых значительны без всякой натяжки: «Против всего мира» и «Воспоминания: вера без иллюзий». Все так, и только один вопрос неизбежен: какая же это политика? Скорее – вечная тема непризнанного интеллектуала.
Она возникает везде и всюду, не только во вновь рождающемся государстве на стыке эпох. Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения американского актера Джона Гарфилда (ум. 1952). Выходец из семьи российских евреев-иммигрантов, он стал в Нью-Йорке играть на бродвейских сценах, потом в поисках самовыражения и признания перебрался в Голливуд. Добился-таки успеха, особенно после Второй мировой войны. И вот что примечательно: ключом к артистическому счастью стали мрачные, готические сюжеты и краски. Есть даже такой киноведческий термин, обозначение жанра: нуар, по-французски «черный». Страсти, жуткие происшествия, роковые случайности и просто преступления. В общем, такая картина мира: черный свод небес, пессимизм вплоть до цинизма. Один из фильмов с участием Гарфилда называется «Почтальон приходит дважды» (1946). Яснее ясного, что никаких почтальонов там нет, – это неумолимая судьба, которая сначала предупреждает, а потом уже бьет на поражение.
В некотором роде свой нуар был и в биографии Гарфилда. Он был женат на коммунистке, придерживался левых взглядов, привлек к себе внимание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Угодил в голливудский черный список – тех, кто нежелателен. Вероятно, все это способствовало ранней смерти Гарфилда. Звезды на голливудской Аллее славы он удостоился, разумеется, посмертно. А уж политические его симпатии и увлечения судить не мне и не здесь.
Слава, признание, страсти вокруг и около знаменитых людей... Редко кому удается все это миновать. Скорее перед нами что-то вроде роковой закономерности: с одной стороны, гений и злодейство – две вещи несовместные, а с другой – чуть ли не неразлучные.
У нас хорошо известен такой уроженец этого календарного дня, как Поль Мориа (1925–2006), французский композитор и дирижер. Его творческое наследие составила прежде всего киномузыка; ее у нас, наверное, многие хорошо знают – записи оркестра, которым управлял Мориа, звучали в заставках таких телепередач, как «В мире животных» и «Кинопанорама», в программе «Время» под прогноз погоды. Но после смерти Мориа началось выяснение отношений: то ли является его преемником дирижер Жан-Жак Жустафре, то ли нет... Тоска берет, господа.
Или – печальная история из наших художественных и социокультурных координат. 4 марта 1935 года родился Станислав Рассадин (ум. 2012), замечательный литературный критик и публицист. В годы своего творческого становления он выступал еще и как пародист в соавторстве с Л.Лазаревым и Бенедиктом Сарновым. В 60-е годы Рассадин был в «Новом мире» Твардовского виртуозом номер один в жанре до колик смешной, уничтожающей рецензии, – так сказать, главным разносмейкером. Многие помнят его как острого публициста времен гласности... Но это лицевая сторона. Есть и другая, теневая. Многолетняя болезненная ссора с тем же Сарновым, ссора на почве разницы мировоззрений. Сарнов, по мне, глубже, он ближе мне, но горечи это не снимает. Беда. 

Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Судебная бюрократия не справляется с документооборотом

Судебная бюрократия не справляется с документооборотом

Екатерина Трифонова

Выдача копий принятых решений за пределами установленных сроков стала плохой традицией

0
1435
Партии раскупоривают выборные ресурсы под обратный отсчет

Партии раскупоривают выборные ресурсы под обратный отсчет

Дарья Гармоненко

До старта единого дня голосования 2025 года остается менее двух месяцев

0
1351
Иноагенты не получат скидку в 50% на штрафы

Иноагенты не получат скидку в 50% на штрафы

Иван Родин

По ходу борьбы с экстремистами депутаты заблудились среди норм КоАП

0
1265
В Россию В Пермский край прибыли 50 эвакуированных граждан из Сирии

В Россию В Пермский край прибыли 50 эвакуированных граждан из Сирии

0
815

Другие новости