Петр Спивак
Джек Леммон играл обыкновенных людей. Таких, которых обстоятельства взяли за шиворот. Приходится искать выход.
Кадр из фильма «Приезжие». 1969
Жить вредно, от этого умирают. Не сразу, конечно, ну да ничего – помучаешься основательно. Особенно если время и место достались неудачные.
Теодор Агриппа д▒Обинье, французский поэт, родился 8 февраля 1552 года и жил на излете эпохи, оптимистически названной Возрождением. Франция была расколота на католиков и гугенотов; к числу последних как раз и принадлежал д▒Обинье. Был он человек военный, причем в немалых чинах – начальник ставки в армии короля-гугенота Генриха IV Наваррского. Ну а потом этот король счел, что Париж стоит мессы, и принял католицизм. С тех пор военная служба Агриппы приняла форму повстанчества. Он был объявлен вне закона, покинул родину и умер в Швейцарии в 1630-м. А в свое время спасся, уйдя из Парижа за три дня до Варфоломеевской ночи.
«Стояла тихая Варфоломеевская ночь» – так это, кажется, называется. Удивительно ли, что главная книга Агриппы д▒Обинье, написанная в перерывах между сражениями, озаглавлена «Трагические поэмы»? Не документ о ходе событий, а исповедь души, для которой все беды – чума, война, голод, казни – подобны одна другой и сливаются в единый космический ужас. Но наследие д▒Обинье многосоставно. В нем и комическая проза, и трехтомный трактат «Всеобщая история»...
В более близкие к нам времена осознал начало новой всеобщей катастрофы Теодор Лессинг, немецкий леволиберальный философ и публицист. Родился он 8 февраля 1872 года и был, по сути дела, внепартийным социалистом, но сейчас речь не о позитивной его программе, а об умении точно увидеть недопустимое, неприемлемое. Как один из самых заметных политических журналистов Веймарской республики он выступил против Пауля фон Гинденбурга, фельдмаршала Первой мировой войны, баллотировавшегося в президенты. Что же сказал о нем Лессинг?
«Согласно Платону, вождем народа должен быть философ. В лице Гинденбурга на трон взойдет не философ. Это будет только представительский символ, вопросительный знак, нуль. Скажут, что лучше нуль, чем Нерон. К сожалению, история свидетельствует, что за нулем всегда скрывается будущий Нерон». Бог с ними, с построениями Платона и римскими аналогиями – момент истины налицо.
Когда нацисты пришли к власти, Лессинг бежал в Чехословакию. И там в августе 1933-го он был застрелен. Что стало невольным признанием его правоты.
А что происходило в те десятилетия прошлого века в общественном сознании, в психологии масс? Как это проявлялось в типичном для того времени восприятии искусства, его массовых форм? Эти проблемы стали предметом исследования у одного из виднейших социологов и культурологов – немца с грозно звучащим именем Зигфрид Кракауэр. Он появился на свет 8 февраля 1889 года во Франкфурте-на-Майне. Завершился же его земной путь в 1966 году в Нью-Йорке, и этот вектор перемещения понятен и симптоматичен.
Архитектор и инженер по образованию, Кракауэр основное внимание уделял реалиям и конфликтам индустриального мира. Индустриального, буржуазного, массового – такая вот триада. В 1930 году вышли его книга «Служащие», еще раньше – «Детективный роман». Во многих его текстах разбирались художественные произведения, прежде всего кинофильмы, но по существу писалось все это не о творцах, а об их аудитории. Электорате, так сказать.
Чем эти люди занимались? Ходили в кино, в цирк, танцевали, вообще всячески развлекались, пытаясь преодолеть скуку однообразных дней. А потом Кракауэр соединил этот подход с анализом эстетики. И в 1947 году, уже «после всего», вышла в США, в издательстве Принстонского университета, монография «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино». От фильма о безумии власти до самого этого безумия, получается, дорога коротка...
Власть властью, но никуда не денутся и обыкновенные люди, не наделенные особым статусом, – не так ли? Исполнением именно таких ролей прославился другой уроженец 8 февраля – американский актер Джек Леммон (1925 – 2001), кинематографист практикующий. Играл он полный диапазон персонажей, от трагических до острокомических, и прозван был «божественным клоуном». Самая известная лента с его участием – «В джазе только девушки» (1959), самое тесное партнерство на экране – с Уолтером Маттау, постоянный комический дуэт. Ну а если попробовать вывести некий общий знаменатель всего сыгранного, то это будет, может быть, амплуа не амплуа, но что-то вроде того: человек с улицы. Когда-то режиссеры предлагали Леммону роли однотипные – «вертлявых клоунов», как заметил он в сердцах. Но не забыть и очень значимые работы, не обязательно главные. Например, роль одного из присяжных в телефильме «12 разгневанных мужчин» по мотивам известной пьесы. Все готовы признать подсудимого виновным, а герой Леммона сомневается и в правоте своих сомнений убеждает всех остальных...
В этом проявлении свободы личности, как и во многих других, состоит одна из черт, философски говоря, открытого общества. 8 февраля исполняется 130 лет со дня рождения австрийского, а впоследствии опять-таки американского экономиста Йозефа Алоиза Шумпетера (ум. 1950). Его предмет исследования – предпринимательство и предприниматель как тип. Как отмечалось по поводу концепции Шумпетера, «предприниматель – хозяйствующий субъект, функцией которого является непосредственно осуществление новых комбинаций». А это значит – риск. Который есть оборотная сторона свободы.
