Петр Спивак
Так выглядело в атласе Яна Гевелия созвездие Большой Медведицы. Наука еще не обрела своего изобразительного языка.
Фото с сайта ru.wikipedia.org
«Жизнь – странная вещь: мы все время на глазах других людей, но увидеть нас такими, какие мы действительно есть, они не смогут за все время жизни». Точно подмечено, не правда ли? Можно еще добавить, что искомая наша действительная сущность и вовсе не есть готовое знание. Человеку ведь надо себя раскрыть, а вариантов тут множество.
Слова, с которых я начал, принадлежат французской писательнице Колетт, родившейся 28 января 1873 года. Обретение своего авторского лица было у нее неотделимо от этого псевдонима, принятие которого было жестом разрыва с мужем, тоже писателем, который ее попросту эксплуатировал, публиковал от своего имени романы, написанные ею. Потом у Колетт следовали один за другим романы и в жанровом, и в бытовом смысле этого слова; последние – и с мужчинами, и с женщинами. Богемный образ жизни не помешал признанию: Колетт даже была избрана президентом Гонкуровской академии. Многотомное собрание сочинений, авторитет классика – и притом не музейного, а читаемого.
Я сознательно сделал сейчас акцент не на собственно творческой биографии Колетт, а на социальной, статусной стороне ее жизни. Творчества не бывает без, что называется, системы жизнеобеспечения, личность может раскрыться лишь тогда, когда для этого есть внешние условия. Очень выразительный пример являет собою польский ученый-астроном Ян Гевелий, который появился на свет 28 января 1611 года (ум. 1687). Вся его жизнь прошла в Гданьске, портовом городе, который дважды в своей истории именовался на немецкий лад – Данциг. Но Гевелий втиснулся между этими двумя периодами. Одно время даже был градоначальником.
Но это еще не все. С юных лет Гевелий увлекся астрономией. Ну а для научных занятий нужны время, место и деньги, не так ли? Так вот проблема эта разрешилась для Гевелия счастливым стечением обстоятельств. Он был сын пивовара и продолжатель этого семейного дела. И получилось все навыворот по сравнению с обычными нашими представлениями: пивоварение – профессия и источник дохода, а астрономия – хобби, чистая наука. Денег Гевелию достало на то, чтобы самому устроить у себя дома обсерваторию и соорудить для нее телескопы, причем оригинальной конструкции.
В итоге научное наследие Гевелия составили звездный каталог и атлас неба, изданные уже посмертно, а также трактат о траекториях движения комет и сборник гравюр «Селенография, или Описание Луны» (1647) – аналог географии. В дофотографическую эпоху язык научной графики еще не вполне отделился от изобразительного искусства. Но для нас это просто такой колорит. Имя Гевелия присвоено кратеру на Луне, астероиду и популярному в Польше пиву. И в этом равноправии высокого и низкого – уже (пост)современность.
И снова искусство, логика его развития. Сегодня день рождения известного русского скульптора Анны Голубкиной (1864–1927), звезды Серебряного века – той эпохи, когда культура России нащупывала пути присоединения к Европе. С точки зрения классификации стилей и течений Анна Голубкина – импрессионист. У этого термина отчетливо французские вкус и аромат. И она действительно прожила в конце 90-х несколько лет в Париже, общалась с Роденом и многое у него почерпнула. Потом на эти европейские уроки наложились отечественные веяния и влияния, причем не только эстетические. Революционная деятельность, распространение прокламаций РСДРП, скульптурный портрет Карла Маркса, а в советские годы – преподавание в училище с новоязовским названием ВХУТЕМАС. До плодов, которые неотделимы от этих всходов, Голубкина, по сути дела, не дожила. Нам остается ловить у нее зыбкие, обреченные мотивы. Вот, например, над правым входом в старое – то бишь настоящее – здание Московского Художественного театра, если приглядеться, обнаружим горельеф Голубкиной «Пловец», мятежный по духу и напряженный...
А по соседству на календарном листке – еще одна история одновременного постижения трех миров: древнерусского, европейского и советского. 120 лет назад родился Петр Богатырев (ум. 1971), крупнейший литературовед и этнограф. Он изучал и русский фольклор, и западнославянских народов. Ему же принадлежит классический перевод «Бравого солдата Швейка». Многие годы Богатырев работал в советском полпредстве в Праге. А когда таковое закрылось перед войной, он вернулся в Москву навстречу гонениям. А в Праге у него родился сын, которого трехлетним не выпустили из Москвы обратно, – Константин Богатырев, поэт-переводчик, муж яркой переводчицы Елены Суриц, правозащитник. При Сталине он был посажен по доносу. А в 1976-м Богатырева-младшего смертельно ранили кастетом у порога квартиры.
