Петр Спивак
Персонаж Хамфри Богарта знал, на чьей стороне правда. Хотя насчет сокола у него путаница.
Постер к фильму «Мальтийский сокол». 1941
Наверное, в подкорку у нас въелось: высокое – хорошо, низкое – плохо. От геометрии до этики и эстетики один шаг. Возвышенные помыслы всегда лучше, чем корыстный расчет. Но как посмотришь с холодным вниманьем вокруг...
Уязвимая сторона идеальности – сама идеальность. Кажется, это чувствовал французский художник Морис Утрилло, родившийся 25 декабря 1883 года (ум. 1955) и известный прежде всего своими лирическими парижскими пейзажами. Ревнители совершенства долгое время смотрели на его работы косо. Их смущало, что весь свой душевный жар он растрачивает на обыкновенные дома, а не шедевры архитектуры.
Однако это было его способом самовыражения, даже, если хотите, изображения себя. Интересный отзыв оставил о методе Утрилло Жан Кокто: «Точно срисованная с натуры улочка преображается настолько, что мы видим в ней его самого... он уходит от нас в вечность этими улочками Монмартра, заново им созданными». И выбор лексики в данном пассаже неординарен: «Невозможно было без трепета наблюдать, как священнодействует этот жрец...»
Между тем сегодня же день рождения французского культуролога и литературоведа Рене Жирара (1923), автора фундаментального труда «Насилие и священное». Противоположные полюса, обозначенные в этом заголовке, связаны между собой, доказывает Жирар. С древнейших времен человечество практиковало обряд жертвоприношения, по логике которого коллективная агрессия против существа, обреченного на заклание, становилась священнодействием в полном смысле слова. А потом искусство расцвечивало эту малопочтенную процедуру своими красками.
Если так обстоит дело со служением прекрасному, то чего ожидать от политики, которая, как известно, грязное дело? Конечно, гнусностей ей не занимать. Но возможны неожиданные повороты, кои на Страшном суде, наверное, зачтутся.
25 декабря 1918 года появился на свет политик, чье имя у многих еще на слуху, – Анвар ас-Садат, или просто Садат, президент Египта. Был он до этого высшего поста вице-президентом, официальным наследником национального лидера Гамаля Абдель Насера. И во многом у них общее прошлое. Оба стояли у истоков организации «Свободные офицеры», свергшей короля в 1952 году, но это еще не все. В годы Второй мировой войны они сотрудничали с гитлеровской Германией, Садат побывал и в тюрьме, и в подполье. Придя к власти, вполне логично выбрали идеологическую основу своей политики: арабский национализм, арабский социализм. Что-то знакомое слышится: национал, социал... Воевали с Израилем. В 1973 году Садат, уже президент, развязал очередную войну и потерпел поражение. После этого экономическая необходимость и народные бунты заставили его пойти на сближение с Западом. И вот в 1977 году Садат поехал в Иерусалим, в 1979-м заключил в Кэмп-Дэвиде мирный договор с Израилем. И был за это убит исламистами в 1981-м.
«Тот, кто не может изменить саму ткань своих мыслей, никогда не сможет изменить реальность», – сказал Садат, получая Нобелевскую премию мира за Кэмп-Дэвид. Наверное, умный спичрайтер придумал. В благородные помыслы Садата, увы, не верится. Но политический интерес оказался ближе к добру, чем идейная принципиальность.
А как искусство смотрит на эту проблематику? 25 декабря 1899 года родился знаменитый американский киноактер Хамфри Богарт (ум. 1957), игравший в основном в фильмах, которые и возможны-то стали исключительно потому, что есть на свете криминальная тема и многим она так или иначе интересна. Сюжетная напряженность налицо, есть из-за чего попереживать... И вот десятилетиями пестуется традиция изображения крутых парней – и тех, что по ту сторону закона, и тех, что по эту. Сам Богарт исполнял роли персонажей, словно пропущенных через эстетический фильтр, напитавшихся некими представлениями о благородстве. И вот штрих, подмеченный нашим живым классиком культурологии Вячеславом Всеволодовичем Ивановым: частный детектив Богарта в фильме «Мальтийский сокол» всегда идет по верному следу, а государственный – по ложному. Словно компас точно настроен. Хотя в фактах и подробностях может быть сколько угодно ошибок. Статуэтку сокола с бриллиантами могли подарить императору не тамплиеры, а госпитальеры...
Показательный факт: есть легенда, что Богарт родился не на Рождество, а 23 января того же 1899 года. Но, похоже, это именно легенда. Не такая уж важная деталь, конечно. Однако все зависит от жанра, от эстетической системы. В иных случаях обнаруженное отступление от достоверности – как приговор. В дневнике например. Или в очерке.
70 лет исполнилось бы сегодня художнику, поэту и прозаику Леону Богданову – одному из представителей ленинградской литературной богемы. Полуподполья, так сказать. Он ушел из жизни в 1987 году, когда таких авторов еще не печатали. Все его прижизненные публикации – в самиздате. И премия, которую он получил от ценителей контркультуры в 1986 году – премия Андрея Белого, – была форменным вызовом эстетическому мейнстриму: один рубль, бутылка водки («беленькой») и яблоко на закуску. Дневниковая – но притом лирическая – проза Богданова, вошедшая в посмертный сборник «Заметки о чаепитии и землетрясениях», могла, как уже подмечено, стать либо культовой, либо забытой. Последнее, конечно, ужасно. Но эпитет «культовый» мне, ей-богу, претит.
На том же листке календаря – писатель, очеркист Ефим Дорош (1908–1972), главная книга которого называется «Деревенский дневник». Это не тот деревенский очерк, где в центре внимания хозяйство. У Дороша, знатока старого русского искусства, культурологический взгляд. Он пришел вслед за Валентином Овечкиным, увидевшим в «Районных буднях» первоэлемент социализма – богатый колхоз выполняет обязательства бедного – и восставшим, но за чистоту социалистической идеи. А Дорош просто перестал трактовать неурядицы в партийном руководстве. Чутье подсказало, что дело в них.
