При Гей-Люссаке воздухоплавание было еще явлением исключительным. Он не побоялся.
Иллюстрация конца XIX века
Есть на свете взрывчатые вещества – куда нам без них? Но и календарный день сегодня какой-то взрывчатый. И в переносном смысле, и в буквальном.
В смутное время Английской революции, 6 декабря 1648 года, в Лондоне в здании парламента произошла так называемая Прайдова чистка – пехота полковника Прайда заняла лестницу, ведущую к залу Палаты общин. Депутатов-индепендентов пропускали, а пресвитериан отсеяли. Получился переворот. Новый состав Палаты общин отправил короля на плаху.
А 6 декабря 1917 года в гавани канадского города Галифакс французский военный транспорт, груженный взрывчаткой, столкнулся с норвежским кораблем. И это привело к самому сильному взрыву за всю доядерную эпоху. В городе погибло около 2 тыс. человек. Почти что «великий А-бумм», по терминологии Курта Воннегута. У него в романе «Колыбель для кошки», правда, механизм катастрофы был другой, но это уже детали.
Дальше – пошло-поехало. 6 декабря 1969 года – советский промышленный термоядерный взрыв в Казахстане, образование провальных воронок (символично звучит, да?). 6 декабря 1978 года – детонация и взрыв двух вагонов с аммонитом на подмосковной станции Куровская, большие разрушения. 6 декабря 1997-го – падение военно-транспортного самолета Ан-124 на жилые дома и детский дом в Иркутске...
Есть в нашем языке выразительный глагол: нахимичили. Химия и химики, похоже, всегда под подозрением. Но посмотришь на реальные фигуры ученых и инженеров этого профиля – и захочется за них заступиться.
Французский химик Николя Леблан, родившийся 6 декабря 1742 года, во время революционных потрясений совмещал выборные политические должности с управлением пороховыми и селитряными производствами на Арсенале. А ранее предложил вполне мирную технологию – способ получения соды. Под Парижем Леблан построил содовый завод на деньги герцога Орлеанского. В 1793-м герцога казнили, завод и патент Леблана национализировали, и ученый лишился средств к существованию. В 1806 году он покончил с собой.
Его младший соотечественник и коллега Жозеф Луи Гей-Люссак жил в более благоприятную пору – он родился 6 декабря 1778 года (ум. 1850). Правда, его отец, судья, посидел при якобинцах, а пансион, куда определили будущего ученого, закрылся из-за голода. Но дальше был, как в старом кино, хеппи-энд. Титул пэра Франции, всеевропейская слава. И по сей день школьники, проходя закон Бойля–Мариотта (из физики газов) и закон Гей-Люссака, затверживают: Бойль и Мариотт – это два человека, а Гей-Люссак – один. Закон, носящий его имя, тоже про газы – про соотношения объемов при реакции соединения. А химическая реакция – процесс нередко бурный, иногда – опять-таки взрывчатый. Во время своих опытов Гей-Люссак не раз получал травмы. Кроме того, он изучал синильную кислоту, выделил из нее циан – сильнейший яд.
И был у него еще один источник риска – воздухоплавание как технология. В 1804 году Гей-Люссак с коллегой Жан-Батистом Био поднялся на воздушном шаре, чтобы измерить напряженность геомагнитного поля и изучить физиологическое воздействие разреженного воздуха. Он побывал на невероятной по тем временам высоте – 7016 метров. Не побоялся.
Это был набор высоты в совершенно мирных целях. Но отмечен нынешний календарный день и памятью о такой деятельности, при которой человеколюбие и насилие, война и мир смешивались, как газы при химической реакции. 6 декабря 1531 года родился итальянский (неаполитанский) аристократ Веспасиано I Гонзага – писатель, дипломат, военный инженер, кондотьер (ум. 1591). Он был, без всяких преувеличений, ценитель прекрасного, меценат. И еще – утопист, мечтавший об идеальном городе. Свое родовое имение Саббьонета перестроил в образец такого города. Традиция, идущая еще от Платона и именуемая утопизмом. Со всеми ее зловещими коннотациями и последствиями.
Если обратиться к недавним социальным практикам, к строительству коммунизма, то возникают неожиданные ассоциации опять-таки с химией. В этой области науки есть такое понятие, как номенклатура, – система рациональных названий химических веществ. А у этого слова существует, как мы знаем, омоним – номенклатура как определенная иерархическая группа советского общества, те, кого называли руководящими работниками. Этим термином назвал свою главную книгу историк и социолог Михаил Восленский, родившийся 6 декабря 1920 года (ум. 1997). Невозвращенец 1972 года, он стал одним из пионеров в деле рационального осмысления социализма, который действительно может быть назван реальным. Шаг и рискованный, и робкий. Качественный скачок познания.