Петр Спивак
Джоэл Дэвид Коэн, одна из голов «двухголового режиссера», уже устал от нелепости мира, в котором мы живем.
Фото Reuters
Все куда-то уходит, удаляется в пространстве и во времени... И при этом постепенно меняется в наших глазах. То ли дымка времени возникает, то ли, наоборот, наступает прощание с иллюзиями. Тривиально? Но фокус в том, что нечто подобное наблюдается и в мире вполне вещественном. Эффект Доплера – есть такой научный термин.
Австрийский физик Кристиан Доплер, родившийся 29 ноября 1803 года (ум. 1853), дал теоретический анализ этого явления, которое можно определить как зависимость воспринимаемой частоты тех или иных колебаний от перемещения их источника и/или приемника. Если вы стоите рядом с проходящим поездом, то гудок его локомотива покажется вам более высоким по тону, чем если бы слышали его издали. А в космическом масштабе частотный сдвиг в спектре звезды или галактики позволяет измерить скорость ее движения относительно нас. Знаменитое красное смещение у разлетающихся галактик – частный случай доплеровского эффекта.
В биографиях наших он прослеживается даже без помощи красивых метафор о людях-звездах. Просто с годами меняются акценты. Луиза Мэй Олкотт, американская писательница, родилась 29 ноября 1832 года (ум. 1888) в литературной семье, в кругу интеллектуалов-идеалистов, стремившихся обрести гармонию с природой. А с годами стала феминисткой и – от жгучей современности не уйти – сторонницей освобождения рабов. Потом, опираясь на детские воспоминания, написала принесший ей славу роман «Маленькие женщины» о том, как живут под одной крышей и взрослеют четыре сестры. Сейчас это уже не самый что ни на есть бестселлер, но не это главное: след-то остался. Как сказала сама Олкотт, «хорошая книга дает плоды, порождая другие книги».
Адресуясь детям, писатели издавна отдавали предпочтение привлекательным персонажам, носителям добра. Нередко бывало и наоборот: «позитивная» авторская ориентация способствовала пополнению детской библиотеки. Русский писатель Гавриил Троепольский, появившийся на свет 29 ноября 1905 года (ум. 1995), известен прежде всего хрестоматийной своей повестью «Белый Бим Черное ухо» (1971). Потом вышел на экраны одноименный фильм Станислава Ростоцкого, после которого история о человеке и собаке уже не нуждается в пересказе.
Но вот что существенно: у Троепольского живут под одной крышей, а потом теряют друг друга два – именно два – разумных существа. Сеттер – порода охотничья, Бим ходит на охоту, но охотника Иванова не хочется назвать его хозяином. Компаньонские собаки – есть такие в собаководческой классификации. Они общаются с нами глаза в глаза, мы с ними разговариваем. Другие, не командные тональности и регистры.
Точности ради напомню: Троепольский писал еще и острые, резкие очерки, есть у него и «Кандидат наук. Повесть отчасти сатирическая» – об абсурде лысенковских времен. Но, конечно, до тех пластов действительности, с которыми столкнулись другие фигуранты этого календарного листка, ему далеко.
Родившийся 29 ноября 1908 года Георгий Демидов (ум. 1987) был физик, ученик Ландау, и писатель. Сиделец, один из тех, кто писал о колымских лагерях, и друг Шаламова, назвавшего его «самым умным и достойным человеком, встреченным мной в жизни». А потом между Демидовым и Шаламовым был разрыв. Творческие, эстетические разногласия развели их на изрядное расстояние и сказались на тональности диалога.
То Колыма и русские морозы. А на теплых Апеннинах – параллельный сюжет. 29 ноября 1902 года родился писатель, художник и общественный деятель Примо Леви (ум. 1975). Человек левых взглядов (в 60–70-е годы даже сенатор от компартии), в 1935 году он был отправлен в ссылку за создание антифашистской организации. И о том, что увидел, написал самый известный свой роман «Христос остановился в Эболи», роман неореалистический. В Риме режим Муссолини, а здесь, в провинции, время остановилось, крестьяне как жили, так и живут, – в общем, см. заглавие романа. Интересно сопоставить с солженицынским «Матрениным двором» на фоне «Одного дня Ивана Денисовича» и рассказов Демидова, не говоря уже об абсолютно отрицательном шаламовском мире.
Обратимся теперь к иным годам, широтам и долготам. Сегодня день рождения у американского кинорежиссера Джоэла Дэвида Коэна (1954). Или, извините за дурацкую формулировку, у половины режиссера: ведь все свои фильмы он ставит в соавторстве с младшим братом, Итаном Джесси Коэном. Кстати, коллеги и кинокритики примерно так о братьях Коэн и говорят: «Двухголовый режиссер».
А у фильмов этого то ли дуэта, то ли уже неразделимого целого особая жанровая принадлежность или расцветка. Нуар, то есть по-французски «черное» кино, – так это называется. Криминальные помыслы, становящиеся реальностью. Уже в дебютном триллере Коэнов, выразительно названном «Просто кровь» (1984), звучат такие слова: «Главное, не ной. Даже если все идет не так, не плачься, не проси о помощи. В России, правда, все несколько иначе. Там поплачешь – тебя все будут жалеть. У нас все по-другому. Техас есть Техас...» Что ж, нуар – это вам не позитивный Троепольский. В самой известной картине Коэнов, «Большом Лебовски» (1998), безработный пацифист вляпывается в историю с хищением миллиона долларов. Бандиты перепутали адрес. И все это раскрашено в цвета ретро. Стоит отойти чуть поодаль – и мир делается глупее некуда.
