Петр Спивак
Тина Тёрнер владеет сильными средствами воздействия на публику. Артистический импульс не умещается в рамки искусства.
Фото Reuters
Хочешь, чтобы тебя заметили, – выламывайся из канонов, переходи границы. Особенное касательство эта неоригинальная мысль имеет к так называемым культовым персонам. Пошлое словосочетание, но культ, похоже, возникает именно в случаях пограничности. Какой угодно – хоть в творчестве, хоть в судьбе.
В разветвленном и многочисленном императорском доме Романовых отдельная, уникальная фигура – родившаяся в Дании 26 ноября 1847 года Мария Федоровна (Дагмара), супруга Александра III и мать Николая II. Отдельность ее – прежде всего в подчеркнутом дистанцировании от политики, от государственных дел. Сказалось здесь, вероятно, то, что Мария Федоровна, в отличие от своего мужа, была сторонницей либеральных, конституционных начал. Но, так или иначе, она целиком ушла в благотворительность, возглавляла российский Красный Крест, а на Русско-турецкую войну 1877–1878 годов ушла сестрою милосердия. После 1917 года вернулась в Данию, где ушла из жизни в 1928-м. В гибель своих детей так и не поверила. Прах ее в 2006 году перевезли в Россию. Кто знает, может быть, причислят к лику святых. Но звучащего со всех амвонов и из всех репродукторов славословия пока нет (и это, пожалуй, к лучшему). Что-то сопротивляется.
В наши дни самые звездные персонажи – те, которые поют, танцуют, играют в кино и на ТВ. Сегодня день рождения американской певицы, актрисы и танцовщицы Тины Тёрнер – она появилась на свет в 1939 году. Звездную величину давно уже научились измерять, и Тина Тёрнер провозглашена величайшей звездой современности, входит в десятку лучших танцоров мира. Короче говоря, королева рок-н-ролла. Характерно это метафорическое усвоение монарших титулов в сфере заведомо негосударственной. Но это еще не все. Рок-н-ролл, родившийся на американском Юге, – плод синтеза различных ритмов и стилей, осуществленного поверх барьеров между белыми и афроамериканскими музыкантами. Добавьте еще британское влияние – Битлз хотя бы. А в результате получилось явление на стыке культуры и неокультуренного бытия. Отсюда и такие критерии оценки, как тиражи альбомов, – это ведь показатель, строго говоря, нехудожественный.
Ну а Тёрнер здесь уникум в квадрате. Звездный статус, толпы поклонников, семейные драмы, уходы навсегда и возвращения к публике, но американский шоу-бизнес всегда воспринимал Тёрнер как... нерыночного исполнителя. Наверное, нутром чуял, что первоисточник всего у нее – творчество, самовыражение.
Кстати, на календарном листке сегодня у Тины Тёрнер знатная соседка, словно пародийное ее подобие, – итальянская порнозвезда Анна Илона Шталлер, 1951 года рождения, более известная как Чиччолина. Выросла она в социалистической Венгрии, была, как призналась потом, осведомительницей спецслужб, следя за американскими дипломатами на правах то ли горничной, то ли официантки. Вышла замуж за итальянца, стала сниматься в порнографическом кино. Потом стала петь на эстраде, перенося на нее порнографические мотивы. Многим нравится. Перед началом войны в Персидском заливе заявила: «Я готова заняться любовью с иракским диктатором Саддамом Хусейном, чтобы сохранить мир на Ближнем Востоке». В Россию тоже приезжала, встречалась с Жириновским.
Но ведь россиян ничем не удивить. Кто только не становился у нас героем, при каких только обстоятельствах! Странное отражение я вижу в зеркале, теперь уже отражение Чиччолины, которую следующий мой персонаж знать никак не мог. Звали его Иван Папанин, родился он 26 ноября 1894 года (ум. 1986) и в анналы вошел как покоритель Арктики, начальник первой в мире дрейфующей станции «Северный полюс». Менее известно начало его послужного списка, а там есть такой пункт, как служба следователем и комендантом в Крымской ЧК. Потом Папанин был начальником Центрального управления военизированной охраны. И никакой, спешу заметить, порнографии.
И еще одна выразительная в этом контексте дата: день рождения французского драматурга Эжена Ионеско (1909–1994). Того самого, у которого в обыкновенном провинциальном городке вдруг появляются носороги, а потом люди начинают превращаться в этих самых существ. Оносороживаться.
А напоследок – наш юбиляр, известный и в то же время неизвестный. 26 ноября 1882 года родился педагог Виктор Сорока-Росинский (ум. 1960), писавший в предреволюционные годы статьи на тему воспитания. После революции, в 1918-м, он возглавил в Петрограде Школу-коммуну имени Достоевского (ШКИД) для трудновоспитуемых подростков. Да, это та самая «Республика ШКИД» из одноименной книги Г.Белых и Л.Пантелеева и очень известного кинофильма того же названия, где роль Виктора Николаевича Сорокина, по тамошнему новоязу Викниксора, сыграл Сергей Юрский. Все было неординарно у этого персонажа и его жизненного прототипа Сорока-Росинского. В том числе, например, принцип игры как естественной потребности, переход от принуждения к добровольчеству. Но был у Сорока-Росинского военный какой-то акцент, суворовские заветы: «Глазомер, быстрота, натиск», «Тяжело в учении – легко в бою».
В мои студенческие годы на военной кафедре ходил среди студентов парафраз: «Тяжело в учении – легко в гробу».
Занавес.
