Петр Спивак
Мартин Скорсезе воссоздает в своих фильмах жестокий мир. И держит его в художественной узде.
Фото Reuters
Всеобщий принцип с большой бородою: человек – продукт всякого рода внешних влияний. Как говорили некогда, среда заела.
Возможны варианты еще более безнадежные. Английский медик Джон Лэнгдон Даун, родившийся 18 ноября 1828 года (ум. 1896), описал врожденное заболевание, при котором наблюдаются умственная отсталость, нарушения роста костей и прочее. Политической корректностью Даун был озабочен мало и для того, что сейчас принято именовать синдромом Дауна, нашел другое название – монголизм (из-за характерных глаз, узких и раскосых). Раса здесь, конечно, ни при чем. Виной всему лишняя хромосома в клеточном ядре. То есть природная среда.
Однако и вполне здоровые, дееспособные люди часто бывают не столько субъектами, сколько объектами. Они не сами по себе, а при ком-то и/или при чем-то. При дворе, например. Итальянский живописец Аньоло Бронзино – он родился 17 ноября 1503 года (ум. 1572) – состоял придворным художником флорентийского семейства Медичи. Поэтому на одном из первых мест в его наследии парадные портреты. Хотя Медичи были далеко не добродетельны.
В какой-то степени наследниками нравов этого достославного рода могут быть названы представители криминальных кругов, давно уже ставших традиционным предметом изображения в кинематографе. 17 ноября отмечает свое 70-летие живой классик американской кинорежиссуры Мартин Скорсезе. Он мастер гангстерского кино. А жанровая специфика – это ведь как единица за скобками, условие задачи. Или не совсем так?
«Насилие серьезно повлияло на меня, – сказал однажды Скорсезе. – Оно часть того, кто и что я есть, и каким-то образом оно проникает в мои фильмы, но я его не замечаю». Признание довольно печальное. Но тот же Скорсезе – оптимистичнейший оптимист. Самое широкое по смыслу, самое близкое режиссеру заявление звучит в криминальной ленте «Отступники»: «Я не хочу, чтобы меня создавала окружающая среда. Я хочу сам создавать эту среду». Как? Через художественный конфликт.
Выход из столкновения противоположностей – в драматургии. У нас в России 16 ноября хоть День театральной словесности объявляй.110 лет исполняется со дня рождения Николая Эрдмана (ум. 1970), автора «Мандата» и «Самоубийцы». По мировидению во многом близкий Булгакову, он находил отклик и понимание у Мейерхольда, что для автора «Дней Турбиных» было немыслимо. Такое вот смешение разнородных стихий.
У советской драматургии был органический порок: в сценический ранг возводилась журналистика. Родившийся 16 ноября 1929 года Генрих Боровик был автор незаурядных очерков – о португальской революции, например. Но идеологическое предписание убивало художественность в его пьесах. Причастность к травле Солженицына – уже следствие этого.
А другой уроженец этого дня, автор драматургической трилогии о Ленине Николай Погодин (1900–1962), больше сделал для будущего как редактор журнала «Театр». Там начинали многие критики, в том числе нынешний юбиляр Инна Соловьева, один из ключевых авторов «Нового мира». Нелепый сюжет мне запомнился: она по моей просьбе написала текст для одного журнала, а редактор оного отклонил, не зная, кто она такая. Среда заела? Или он сам себя?
