Петр Спивак
Помыслы датского скульптора всегда были о вечной красоте. Но ведь все течет...
Карл Йозеф Бегас. Портрет Бертеля Торвальдсена. 1820. Санкт-Петербург, Эрмитаж
«Ходите, товарищи, в консерваторию –/ И так же, как я, попадете в историю!» Такой совет дал в свое время литгазетовский юморист, укрывшийся под псевдонимом «Евг. Сазонов». Он, слушая запись знаменитого пианиста, услышал свой кашель, который не удосужились стереть. Можно, впрочем, сделать и более дельный вывод из этого казуса. А именно: врать бесполезно. Все равно каждый высветится во всей своей красе.
Немецкий католический богослов Иоганн Майер Экк, родившийся 13 ноября 1486 года (ум. 1543), в историю именно что попал – причем не совсем сам по себе, а как оппонент Мартина Лютера, основоположника протестантизма. Тот выдвинул в 1517 году свои 95 тезисов, а Экк ответил посланием в защиту католицизма. Потом Лютер и Экк провели публичный диспут. Казалось бы, все честь честью. Но... Дело в том, что логика Экка была не творческая, а сугубо охранительная. Лютера и иже с ним он называл опасными еретиками, говорил тоном человека, не способного сомневаться. С тех пор прошли века. Есть католики, есть какие угодно протестанты, но в репутации Экка уже ничего не поправишь.
Теперь обратимся к искусству, прекрасному и свободному. Разве не эти качества явил человечеству датский скульптор Бертель Торвальдсен, который появился на свет 13 ноября 1768 года (ум. 1844)? Именно их, вне всякого сомнения. Как когда-то мастера Возрождения, он нашел источник вдохновения в наследии античных времен. Первой сколько-нибудь замеченной его работой стала статуя Ясона, предводителя аргонавтов в походе за золотым руном. За ними последовали «Ганимед с чашей и орлом», «Амур и Психея», «Три грации»... Триумф следовал за триумфом. Когда мастер, многие годы живший в Риме, решил вернуться в Копенгаген, датчане встретили сообщение об этом как историческую веху. Еще при жизни скульптора началось строительство его музея в датской столице, будущего мавзолея.
Совершенство у Торвальдсена было неизменно. Я написал это слово и подумал о его коварной двусмысленности, которая в данном случае именно то, что надо. Ведь направление, к коему он принадлежал, называется классицизмом. Что предполагает, если говорить на сегодняшнем нашем языке, нормативную эстетику, строгое следование вечным и неизменным канонам. Потом представления о прекрасном вновь обрели динамику, и возникло отторжение классицизма. Того же Торвальдсена стали корить за безжизненную холодность форм. И за политические последствия его эстетики – изваяния монархов, восславляющих Александра Македонского (то бишь Наполеона Бонапарта) фриз в Квиринальском дворце...
Среди героев Торвальдсена современников было немного. Один из этих немногих –Джордж Гордон Байрон. На сегодняшнем календарном листке есть человек, теснейшим образом связанный с автором «Чайльд-Гарольда», – его возлюбленная Каролина Лэм. Она родилась 13 ноября 1785 года (ум. 1828), была аристократкой, притом поэтессой и писательницей. Роман с Байроном повредил карьере ее мужа – пэра и сенатора, а потом опостылел великому поэту, который завел следующий роман. Каролину Лэм все это заставило написать роман-исповедь «Гленарвон» и довело до потери рассудка. Кто прав и кто виноват в таких историях? Все в равной степени.
И еще труднее мне судить о французской пианистке Маргерит Лонг, родившейся 13 ноября 1874 года и прожившей долгую жизнь (она умерла в 1966-м). В музыкальном сообществе, оно же Пантеон, она была на равных с Клодом Дебюсси, с Морисом Равелем, – они составляли ее ближний круг. И международный конкурс, который она основала совместно с Жаком Тибо, назван в их честь: конкурс Лонг – Тибо. Они же открыли в Париже свою музыкальную школу. Чего же боле? Однако вот закавыка: школа эта заработала в 1942 году, а конкурс – в 1943-м. В оккупированной Франции. Я чего-то не понимаю. И комментировать не буду. Надеюсь, кто-нибудь объяснит.
К прозе, к прозе житейской пора возвращаться. Ее умел видеть и увековечивать не слишком известный уроженец этого календарного дня – русский писатель и журналист Михаил Пыляев (1842–1899). Работал он именно что на стыке литературы и журналистики: печатался в петербургских газетах, занимался повседневной хроникой театральной жизни, много писал о старине, опираясь на материалы частных архивов. И есть среди его произведений такие, которые самим авторским подходом опередили время. Сами названия их – «Замечательные чудаки и оригиналы», «Эпоха рыцарских каруселей и аллегорических маскарадов в России» – читаются сегодня как нечто близкое французской историографической школе «Анналов», сформировавшейся в канун Второй мировой и увидевшей важнейший предмет изучения в массовой повседневной жизни, в среднем ее слое.
Была у массовой жизни и другая, хочется сказать, – оборотная сторона. Не бытовая, а производственная. В индустриальную эпоху она производила огонь, дым, грохот. Биографии и научные труды, с нею связанные, ассоциируются у меня с тяжестью и лязгом. Русский советский металлург Иван Бардин родился 13 ноября 1883 года, умер в 1960-м. Главный инженер Кузнецкстроя, замнаркома черной металлургии, директор ЦНИИ черной металлургии, Герой Соцтруда, сталинский и ленинский лауреат... Сплошные «ч» и «р».
Опять-таки, как говорится, без комментариев. Вот только в консерватории этой надо что-то поправить.
