Физик Феликс Ауэрбах не умещался в рамках своей науки. Он был открыт людям искусства.
Фото неизвестного автора, 1925
Человек – венец творенья, да? Может быть. Но проявить эту свою избранность он может лишь во взаимодействии с другими людьми, потому что индивидуум слаб. А он же, входящий в общность, обретает много возможностей – и становится источником повышенной опасности.
12 ноября 930 года начал работу старейший в мире парламент – исландский альтинг. Название его переводится как «всеобщее собрание». Раз уж я упомянул опасность объединения людей, то должен оговориться: к альтингу это относится в последнюю очередь (и вообще Исландия – одно из безобиднейших государств). Можно позволить себе держаться принятых некогда решений, даже странных. Как установил в 982 году альтинг, что лошадь, вывезенную с острова, нельзя ввозить обратно, так этот запрет и продолжает действовать. Это терпимо.
Другие времена – другие песни. Через тысячу с лишним лет после рождения парламентаризма, 12 ноября 1990 года, британский ученый Тим Бернерс-Ли опубликовал предложение о создании Всемирной паутины, как он назвал глобальную систему связанных между собою компьютеров. Кто подключен к Интернету, тот может все это оценить.
Есть, конечно, более древние и прихотливые способы общения людей, формирования групп и конгломератов. Вот, например, такая пара социальных институтов, смотрящихся друг в друга: покровительство со стороны высокопоставленного или богатого человека и фаворитизм при монаршем дворе, позволяющий этому человеку вершить благие дела. Такое вот отдаленное подобие Интернета, если хотите. На сегодняшнем календарном листке – видный деятель русского Просвещения генерал-адъютант Иван Шувалов (1727–1797), когда-то паж и камер-юнкер, а потом фаворит императрицы Елизаветы Петровны, первый куратор Московского университета и основатель Академии художеств.
Легче легкого пенять ему за придворный образ поведения. Франтовство и гедонизм были у Шувалова естественными чертами просвещенного европейца. Причем была у него очень важная черта, которую отмечают историки: независтливость. Тем, кто талантлив, он стремился помогать, а не ставить подножки. Отсюда шуваловская коллекционерская страсть, коей мы обязаны многими сокровищами Эрмитажа и других музеев.
Понятно, что зависеть от монарха и/или от придворного покровителя, даже самого просвещенного, нездорово. И как граждане свободных стран создают органы представительной власти, так люди творческого труда находят для выражения своих интересов разного рода группы и союзы. В русской музыке XIX столетия был очень известный союз – «Могучая кучка», она же Балакиревский кружок. Одной из ключевых фигур в этом объединении был родившийся 12 ноября 1833 года Александр Бородин (ум. 1887), одновременно ученый-химик и композитор, которого у нас знают прежде всего как автора оперы «Князь Игорь». Входили в «Могучую кучку» пять композиторов – кроме Бородина, Милий Балакирев, Модест Мусоргский, Николай Римский-Корсаков и Цезарь Кюи. Особняком стоял Владимир Стасов, критик и теоретик.
И вот примечательная подробность: позже во Франции в подражание «русской пятерке», как там называли «Могучую кучку», возникла «французская шестерка», лидером которой был Эрик Сати. Что ж, институциональные формы в культуре не менее всемирны, чем в технике или политике.
«Если бы да кабы...» – вздохнул я, написав предыдущие строки. Бывают ведь такие обстоятельства социокультурного и политического происхождения, которые у творческих людей путаются под ногами. 12 ноября 1856 года родился немецкий физик Феликс Ауэрбах (ум. 1933), который был одним из виднейших специалистов по акустике. Но главные его дела, кажется, все-таки в другом – во взаимодействии с культурой и искусством. Его дом в Йене построил знаменитый архитектор Вальтер Гропиус – один из лидеров творческого союза художников, дизайнеров и архитекторов, известного как Баухауз. Союз этот был, можно сказать, художественным авангардом в полном смысле слова. А Ауэрбах, тесно связанный с Баухаузом, сделал свой дом одним из важнейших его очагов.
Когда в 1933 году нацисты пришли к власти, Баухауз был упразднен и переместился в Палестину: архитекторам-евреям там легче было найти себе пристанище. А Феликс Ауэрбах вместе со своей женою покончил с собой. По его словам из прощального письма, он сделал это «после последней ночи полного веселья». Веселье, которое отчаяние у последней черты.
А под занавес – еще один случай из истории человеческих объединений. Американский серийный убийца Чарльз Миллс Мэнсон родился 12 ноября 1934 года. И был лидером связанной с этим коммуны семейными идеалами и выразительным названием «Семья»... .