Петр Спивак
Один импрессионист уловил у другого главное: спокойную вдумчивость.
Пьер Огюст Ренуар. Портрет Альфреда Сислея. 1874.
Институт искусств, Чикаго
«Переведи меня через майдан...» – есть такая песня у Сергея и Татьяны Никитиных, песня о земном пути. Есть у глагола «переведи» еще и другое значение: переведи с одного языка на другой. И самое интересное получается тогда, когда смыслы накладываются друг на друга, создавая объем. А вместе с этим последним – ни больше ни меньше – единство человечества.
Русский писатель, драматург и театральный деятель Петр Гнедич, родившийся 30 октября 1855 года (ум. 1925), был внучатым племянником Николая Гнедича – человека, которому мы обязаны переводом «Илиады» Гомера. И сам перелагал Шекспира, писал труды по всемирной истории искусств. Дела его были многочисленны и разного достоинства; прибегая к помощи морфологии, скажу лишь, что тексты Гнедич-младший переводил, а содержательных, ярких людей сводил вместе. Одно время он председательствовал в петербургском Литературно-артистическом кружке.
А вот пример встречного, что ли, движения. 30 октября 1775 года родился Катерино Кавос (ум. 1840) – итальянский (венецианский) композитор, дирижер и органист, ставший еще и российским. Не теряя прежней идентификации, замечу. В России, как известно, чередуются заморозки и оттепели; когда с воцарением Александра I потеплело, стали больше приглашать иностранцев. И Кавос, капельмейстер итальянской труппы в Петербурге, был замечен и стал главою всей русской оперы. Собственные его сочинения, судя по всему, неоригинальны. Но музыкант-профессионал и педагог он был – каких поискать. Помог, например, Глинке. А внуки и правнуки Кавоса – знаменитое семейство Бенуа.
Сегодня же день рождения русского поэта и критика Степана Шевырева (1806–1864), самого что ни на есть охранительно настроенного славянофила. Но логику культуры не перешибешь. Кружок, в который он входил в 1820-е годы, назывался Обществом любомудрия. «Любомудрие» – это ведь калька с философии. И круг идей у любомудров был русской рецепцией немецкого национального романтизма (Шеллинга прежде всего). Богатая почва для размышлений и выводов о национальной идее – в контексте последующего исторического опыта, как германского, так и нашего. Национально ориентированный человек, Шевырев много времени проводил за границей, умер в Париже.
И в этой же культурной столице Европы 30 октября 1839 года появился на свет французский художник-импрессионист Альфред Сислей (ум. 1899), англичанин по происхождению. Смена отечества сопутствовала у него решительному разрыву с социокультурным выбором, который ему диктовали родители: они-то были коммерсанты. Кто-то другой на месте Сислея поддался бы, так сказать, комплексу компенсации. Но талант Сислея по природе своей мягкий, неагрессивный и свободный от подчеркивания антибуржуазности или «антибританскости». Среди его учителей – художники, работавшие по обе стороны Ла-Манша. И среди импрессионистов Сислей считается одним из самых задумчивых и гармоничных.
Но вернемся к путям-перепутьям. 80 лет исполнилось бы сегодня французскому кинорежиссеру, оператору и сценаристу Луи Малю (ум. 1995), одному из мастеров авторского кино. Самая известная лента Маля – комедия «Зази в метро» (1960), о приключениях десятилетней провинциалки в Париже. О желаниях и мечтах, которые, конечно же, не могут сбыться, зато движущей силой сюжета работают исправно. Движение – все, конечная цель – ничто, – так это, кажется, называется?
Впрочем, есть еще одна старинная присказка, которую мне сейчас хочется процитировать. А именно: «Мне бы ваши заботы, господин учитель». Ведь на листке календаря – имя замечательного нашего писателя Вячеслава Кондратьева (1920–1993), автора так называемой «ржевской прозы» о войне. В литературу он вошел позже большинства своих сверстников. Я хорошо помню свое ощущение от опубликованной в 1979 году (в «Дружбе народов», с предисловием Константина Симонова) повести «Сашка»: такого открытия, такой свободы слова не появлялось у нас со времени солженицынского «Одного дня Ивана Денисовича». Запретного по тем временам.
«Ржевская проза» – большой цикл, который составило пережитое на самом деле, окопная правда во всей доподлинности. Между прочим, слово «подлинный» этимологически связано с пыткой («под линем»). И это наводит меня на мысль о главном внутреннем мотиве писателя-фронтовика. Это было – пора мне к концу заметки произнести ключевые слова – стремление к достоинству личности. К правам человека. А 30 октября – День памяти жертв политических репрессий. Его ввел в 1974 году Кронид Любарский, правозащитник и диссидент, в то время сиделец. Два разных смысла подлинности пора навсегда развести.
