Петр Спивак
Вечная проблематика: империя и после нее.
Обложка романа Дорис Лессинг «Трава поет». Издательство Penguin, Лондон. 1961
Люди свободных профессий – самодостаточны уже в силу принадлежности к этой категории. С некоторыми, правда, оговорками, связанными с социально-политической реальностью. От нее исходят и дары, и изъятия, и просто предлагаемые обстоятельства.
Сами творцы, впрочем, далеко не всегда ангелы. Англичанин Уолтер Рэли, современник Шекспира, был и фаворит королевы Елизаветы I, и поэт, и историк, и капер, то есть фактически государственный пират. В общем, авантюрист, выступавший архитектором Британской империи, одержимый и поисками Эльдорадо, и заселением Нового Света. Еще при Елизавете Рэли попал в опалу, а при Якове I 22 октября 1618 года был приговорен к смертной казни. Не за разбой, нет, а за вольнодумство, каковым сочли своевольное нарушение условий перемирия с Испанией. Через неделю ему отрубили голову.
А теперь – о совсем недавних временах. Французский композитор и шансонье (бард) Жорж Брассенс, родившийся 22 октября 1921 года (ум. 1981), первые свои песни пел для тех, с кем входил в одну анархистскую организацию. К счастью, потом пришел час выступать и в кабаре, и в концертных залах. Анархистская закваска как бы сублимировалась, но она была неотделима от глубинной личностной сути. От тех симпатий, которые влекли его исполнять, например, песни на стихи Франсуа Вийона, тоже не паиньки, или браку с любимой женщиной предпочитать свою вольную волю, «непредложение руки».
И снова Франция, но эпохи Великой революции. Революционеров имелось в избытке, палачей тоже, а цивилизованная умеренность была дефицитом. 22 октября 1761 года родился Антуан Барнав, один из самых заметных адвокатов и политических трибунов. В конце 1789-го он стал одним из основателей радикального Якобинского клуба, но этот последний вскоре раскололся. Вчера еще революционно настроенный, Барнав оказался на правом крыле: ведь он выступал за преемственность, за конституционное ограничение власти короля – всего лишь. Когда же короля свергли, законопослушный либерал был брошен в тюрьму. В ноябре 1793 года вчерашние однопартийцы отправили его на гильотину.
Бог любит троицу, и третий пример из французской истории замыкает поучительный сюжет. 22 октября 1964 года Жан-Поль Сартр, писатель, философ, властитель дум, отказался от присужденной ему Нобелевской премии по литературе. Мотивировка? Нежелание быть обязанным каким-либо социальным институтам и потому зависимым. Это во-первых. А во-вторых – и в связи с этим – неудобство от того, что премия, страшно сказать, буржуазная и антисоветская (случай Пастернака был еще свеж в памяти), Сартр только что критиковал СССР, и получалось, что его поблагодарили за это...
Здесь надо уточнить тогдашний французский контекст. Так получилось, что радикальная левизна Сартра была переплетена с проблематикой третьего мира и распада колониальной империи. Сартр в отличие от многих нашел в себе силы осудить войну в Алжире, признать за этим последним право на независимость. И это сопутствовало решительной поддержке, например, кубинских коммунистов. Разницу между этими двумя казусами Сартр, похоже, не усматривал.
На сегодняшнем календарном листке немало перекличек с такими фактами. 22 октября 1887 года родился американский журналист Джон Рид, автор апологетики октябрьского переворота в России – репортажной книги «Десять дней, которые потрясли мир». Книгу эту энергично поддержал сам Ленин, само название ее стало устойчивым фразеологизмом. Что не помогло Риду в российских реалиях: в 1920 году он умер в Москве от тифа. Но ведь 22 октября – это еще и день рождения русского классика Ивана Бунина (1870–1953), написавшего, в числе прочего, свое проклятие Октябрю и его стихийной силе – «Окаянные дни»...
После Франции, России и вышеупомянутого третьего мира скажу о родившейся 22 октября 1919 года английской писательнице Дорис Лессинг, лауреате Нобелевской премии по литературе. От премий она не отказывалась, к сильным жестам не прибегала, но все ее творчество стало художественным освоением неизученных земель. А именно – Южной Африки, Родезии. То есть тех имперских окраин, где колониализм помножен на расовый гнет и сопутствующие ему комплексы. У себя дома, в Британии, Дорис Лессинг известна еще и как феминистка, автор классического для феминистской литературы романа «Золотой дневник» (была и в компартии, но давно ушла). Все это образует единство духа, духа всечеловеческой эмансипации. Замечу, что о проклятиях по адресу Лессинг что-то не слышно. Наверное, это проявление прогресса.
