Петр Спивак
Это катарсис. Он же стриптиз.
Рита Хейворт в фильме «Джильда». 1946
Жизнь наша – игра, театр. Тысяча извинений за банальность, но никуда от этой старой истины не денешься. Даже в тех сферах действительности, которые являются обиталищем священных начал.
Ровно 100 лет назад, 17 октября 1912 года, появился на свет Альберто Лучани, будущий Папа Римский Иоанн Павел I, которому было суждено провести на ватиканском престоле всего 33 дня – до своей внезапной смерти, последовавшей в сентябре 1978 года. Самый короткий понтификат за без малого 400 лет. Но имидж у Иоанна Павла I сформировался сразу. «Улыбающийся Папа», «Папа-игрок» – так его называли. А еще до папства своего он опубликовал книгу «Знаменитейшие» – собрание диалогов со знаменитостями. С писателями, с философами и с деревянной куклой Пиноккио из сказки Карло Коллоди. Тем самым Пиноккио, по образцу которого создан Алексеем Толстым хорошо известный нам Буратино.
А среди других веселых уроженцев этого дня можно назвать, например, французского композитора Пьера Монсиньи (1729–1817), мастера особого жанра – комической оперы. Представления такого рода в Париже первыми начали разыгрывать балаганные труппы на ярмарке. Монсиньи продолжил и написал оперу «Дезертир», где соединились смешное и серьезное. Солдат, ушедший из армии из-за невесты, как бы изменившей ему, ждет казни, невеста просит для него помилования, и король милует его. Что называется, финал-апофеоз.
Иные времена – иные драмы. Чего стоят хотя бы сюжетные перипетии в пьесах американского драматурга Артура Миллера, родившегося 17 октября 1915 года (ум. 2005). Герой его пьесы «Смерть коммивояжера» (1949), уволенный с работы, запутавшийся в долгах и в личных проблемах, кончает с собой, устроив автомобильную катастрофу ради страховки для семьи. И никакой король его не выручит.
А еще есть у Миллера такая пьеса, как «После грехопадения» (1964), где обыкновенный адвокат сталкивается и с абсолютным злом, увидев бывший нацистский концлагерь, и с частной трагедией – самоубийством своей второй жены. И вот тут открывается глубинная связь высоких философских материй с искусством «низким» – вернее, «легким». Дело в том, что вторая жена этого персонажа – эстрадная певица. И вся пьеса есть опыт и актуального художественного осмысления того, что случилось с ее автором. Миллер был женат на Мэрилин Монро, трагически ушедшей из жизни киноактрисе, певице и секс-символе эпохи...
Тут – узел многих проблем и характерных явлений новейшей истории. Секс-символы – особое амплуа, сформировавшееся на стыке множества проявлений игрового начала. Тут и кино (особенно Голливуд), и мода, и спорт, и поп-культура. И все это – что чрезвычайно важно – существует и развивается не в изоляции от высокой мысли, от серьезности, а в диалоге с ними. Артур Миллер и Мэрилин Монро – примеры тому яркие, но даже в пределах одного календарного листка не единственные. 17 октября 1918 года родилась их соотечественница – киноактриса и танцовщица Рита Хейворт (ум. 1987), увенчанная теми же титулами голливудской звезды и секс-символа. Одна из первых ее заметных работ – кинокомедия 1944 года, где Хейворт сыграла танцовщицу кабаре, будущую модель, – называлась программно: «Девушка с обложки». Это как бы и о ней самой. В «Похитителях велосипедов» Витторио Де Сика герой наклеивает афишу с Ритой Хейворт как раз тогда, когда крадут его велосипед.
Что нужно артистке, чтобы снискать такую славу? Актерский дар, проникновение в чувства своих героинь. Красота, берущее в плен обаяние. И умение танцевать, конечно. А еще – в эпоху массмедиа – такая составная часть образа, как незаурядность в личной жизни. Некие параллели с семейной парой Миллера и Монро в данном случае неизбежны. У Хейворт было несколько мужей, один из них – крупнейший кинорежиссер Орсон Уэллс, создатель «Гражданина Кейна». В другом его фильме, «Леди из Шанхая», семейная пара сама выступила исполнителями главных ролей. Но, может быть, самая что ни на есть визитная карточка Риты Хейворт – заглавная героиня в такой ленте, как «Джильда». Там она танцует на ресторанной эстраде и устраивает стриптиз, для коего достаточным оказывается снять перчатки. Вот что значит художественная эффективность: достижение цели минимальными средствами. Катарсис и стриптиз, слившиеся воедино.
«Джильда» – фильм в жанре нуар, то есть «черный». То есть о пессимизме, разочаровании во всем и вся и прочих негативных явлениях, характерных для Великой депрессии. Могла ли Рита Хейворт вообразить нечто подобное из того, что выпадало играть родившейся 17 октября 1889 года Алисе Коонен (ум. 1974)? Она ведь была не только Федра в трагедии Расина или флоберовская мадам Бовари, но и Комиссар (комиссарша) у Всеволода Вишневского на сцене того же Камерного театра. И, даже не вдаваясь в печальную судьбу этого последнего, остается только развести руками. Как там было в старом анекдоте: «Мне бы ваши заботы, господин учитель»...
