Петр Спивак
Дух просвещения – это печать на лице. Как и власть.
Неизвестный художник. Портрет митрополита Макария. 1880-е гг.
Москва, Государственный исторический музей
«Учитель» и «мучитель» – рифмующиеся слова. Но между ними не только созвучие, но и внутреннее родство. Об этом много написано у Мишеля Фуко и других новейших философов: в школе, как и во всех дисциплинирующих социальных практиках, есть что-то от тюрьмы и казармы, а в этих последних – от нее. Параллельно школе существует в обществе Церковь (Церкви) – институт, который, как и вышеназванные, стоит особняком. Там – своя экстремальность, здесь – своя, иная: дело-то святое. Но как бы независимо от помыслов возникает коварная тень...
В биографии русского священнослужителя и историка Церкви – митрополита Макария (в миру Михаила Булгакова), родившегося 1 октября 1816 года (ум. 1882), был эпизод донельзя символический. Он сидел во дворе школы, зубрил малопонятный урок, прячась от одноклассников, которые его обижали, и в голову ему попал брошенный кем-то камень. Получилась в некотором роде шоковая терапия: здоровье окрепло, слабый ученик стал добиваться успехов. С годами из него вырос видный богослов, митрополит Московский и Коломенский. Что такое просвещение, он знал на собственном опыте и, будучи ректором Санкт-Петербургской духовной академии, проявил себя администратором заботливым и справедливым.
Написанная Макарием многотомная «История Русской Церкви» издается до сих пор. По мировоззрению своему, по самому складу личности он был умеренным либералом. Последнее слово означало неизбежность нападок, они шли постоянно. Что ж, можно рассматривать их как честь, как награды – вот только без целебности того камня. И еще: Макарий состоял в петербургском духовно-цензурном комитете, создавал при той же академии отделение по борьбе со старообрядцами. Это и есть умеренность либерализма...
Какие только дивные цветы не произрастают на поле духовных исканий! 1 октября 1847 года родилась Анни Безант (ум. 1933), незаурядного темперамента дама, соединявшая множество амплуа: писательница, публицист, оратор, масон... Последнее по счету, но, вероятно, самое фундаментальное – богослов-теософ. Она поддерживала рабочее движение и борьбу за эмансипацию женщин, выступала за независимость Ирландии и Индии, куда отправилась, воодушевленная идеями Елены Блаватской. И социальные инициативы, порывы к свободе незаметно оказывались у Безант результатом общения с высшими силами. Каким образом человек приходит к той или иной реакции на боли мира сего – это его неотъемлемая свобода, его личное дело. А вот если индивидуальная мотивация возводится в ранг учения всеобщего и окончательного, то это и будет конец. Очень печальный.
А вот еще одна неординарная фигура, совсем другая вариация на ту же тему. Сегодня день рождения Ларса Леви Лестадиуса (1800–1861), шведского пастора-миссионера и основателя названного в его честь лестадианства – одного из лютеранских течений. Он проповедовал христианство саамам Лапландии, изучал их фольклор и обычаи. Но это еще не все: Лестадиус был одновременно ученый-ботаник, знаток флоры Северной Европы. И на его примере мы убеждаемся в том, что нет непереходимых границ между естествознанием и гуманитарной культурой, в том числе и религиозной ее стороной.
Не менее разительный пример – родившийся 1 октября 1842 года француз Шарль Кро (ум. 1888). Он был одновременно талантливый поэт, классический богемный человек со всеми общеизвестными негативными чертами богемы – и энтузиаст-изобретатель. Кро – один из тех, кто наряду с Берлинером и Эдисоном может претендовать на лавры создателя граммофона или фонографа. Остались стихи, в том числе положенные на музыку для песен из репертуара Жюльетт Греко и Брижит Бардо...
Поэт – человек, который творит в одиночку. А вот театр, например, искусство коллективное. И здесь одна из постоянных его проблем, потому что неизменное следствие этой коллективности – режиссерская авторитарность. Реакцией на нее являются рискованные эксперименты тех режиссеров, которые экспериментируют с коллективностью. По этому пути в свое время пошел немецкий театральный режиссер Петер Штайн, которому сегодня исполняется 75 лет. В театре «Шаубюне» он в свое время установил порядок голосования членов театра при выборе репертуара и определении общих принципов, которые всегда выбирает художественный руководитель. Вот такой парадоксальный способ борьбы с тенью насилия и поучительства, не то что с настоящим тиранством...
А разве работа учителя не авторитарна по своей природе? Педагоги – и практики, и теоретики – это прекрасно знают. Знал и известный наш педагог и публицист Симон Соловейчик, родившийся 1 октября 1930 года (ум. 1996). И создал свою особую теорию и методику, которую назвал «педагогикой сотрудничества». Появилась трудная в осуществлении, уязвимая рядом своих сторон, но творческая, живая форма общения тех, кто учит, и тех, кто учится. Тут ведь двусторонний процесс, саморазвитие ученика. Способ стимулировать активность самой учащейся личности.
И здесь уместно, по-моему, будет вспомнить две даты. 1 октября 1853 года в Австрии евреям запретили быть земельными собственниками. А 1 октября 1943-го почти всех евреев Дании, оккупированной нацистской Германией, датчане переправили в Швецию и тем спасли. В свое время Григорий Померанц, сравнивая Данию и Германию, заметил, что важнейшую роль в хождении всех датчан, вплоть до короля, с желтыми звездами, сыграли зимние школы для фермеров. Неавторитарные, в отличие от немецких, школы. И это дало свои плоды.
