Петр Спивак
Вчитываться в текст он любил и умел, как мало кто.
Джошуа Рейнольдс. Портрет Сэмюэла Джонсона. 1775
Личностям свойственно собираться в общности, сообщества. Собственно, это присуще не только тем, кто может быть назван личностями, но и всем индивидам. И даже многим неживым объектам материального мира.
Известный российский и армянский астрофизик Виктор Амбарцумян, родившийся 18 сентября 1908 года (ум. 1996), изучал в числе прочего механику двойных и кратных звезд, целых звездных скоплений. И пришел к выводу, что звезды в нашей галактике рождаются не поодиночке, а группами. Напрашиваются метафорические образы на тему человеческого бытия. Ну а в календаре наготове подходящие примеры – в первую очередь, само собою, из жизни поэтов.
18 сентября 1886 года в парижской газете «Фигаро» появилась статья под заголовком «Манифест символизма». Автором ее был французский поэт Жан Мореас; ему же принадлежит и сам термин «символизм» (ранее Бодлера, Малларме и других поэтов этого ряда называли декадентами). Существенно то, что, во-первых, это был собирательный риторический жест, а во-первых, местом для него стало периодическое издание. Так аморфное социокультурное пространство обретает осмысленную структуру.
Что, впрочем, не исключает перехода ее через ту грань, за которой абсурд. В 1920–1922 годах в Одессе в одном из кафе собиралась литературная группа под дико звучащим названием «Коллектив поэтов». В ней, между прочим, состояли не последние из пишущих людей: Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий и ряд других. Был среди них и родившийся 18 сентября 1906 года поэт Семен Кирсанов (ум. 1972), который оставил очень пестрое и неровное наследие. Историки литературы возводят к Кирсанову традицию русской рифмованной прозы. В восприятии читающих современников он был и заядлым формалистом-экспериментатором (сам называл себя «циркач стиха»), и производителем огромного количества заклинаний на темы социалистического строительства. Была в годы войны попытка писать народно, стилизовать лубок, – «Заветное слово Фомы Смыслова, русского солдата». А остались на слуху песня об Одессе «У Черного моря», которую пел Леонид Утесов, и «Ах, эти летние дожди» в исполнении Аллы Пугачевой...
За перипетиями творческих биографий встают некие общие, даже всеобщие закономерности о самых важных на этом свете вещах. Возникает, я бы сказал, наглядное соположение людей-антиподов.
18 сентября 1765 года родился Бартоломео Альберто Капеллари, сын юриста (ненароком всплывают забавные аллюзии), будущий Папа Римский Григорий XVI (ум. 1846). Советник инквизиции до того, как занять папский престол, он написал, между прочим, трактат «Триумфы апостольской столицы», где развивал идею о монархии как идеальном политическом устройстве, позволяющем Церкви вершить все дела человеческие. Комментировать тут, собственно, нечего. Такие идеологи были всегда. И век, когда жил этот Папа, все-таки не его именем отмечен.
Зато старший современник Григория XVI, появившийся на свет 18 сентября 1709 года британский критик, филолог и поэт, составитель фундаментального «Словаря английского языка» Сэмюэл Джонсон (ум. 1784) рассматривается в англоязычном культурном мире как олицетворение XVIII столетия. Позволю себе рискованное сравнение: Григорий XVI и Джонсон соотношением своим напоминают наших русских антиподов – автора теории официальной народности Сергея Уварова и бросившего вызов государственному патриотизму Петра Чаадаева. Именно патриотическую картину мира подверг сомнению мастер афористического жанра Джонсон, сказавший однажды на все времена: «Патриотизм – последнее прибежище негодяя». Кстати, о смысле этого, самого знаменитого джонсоновского высказывания споры идут у нас до сих пор.
Идут, хотя, если вчитаться – а вчитываться Джонсон любил и умел, как мало кто, – то все будет ясно. Когда кто-то хочет оправдать свое бесчестие, то это последнее видит самую сильную свою защиту, самое лучшее оправдание и обоснование именно в патриотической аргументации. Спор с нею требует особой отваги. И аргументация эта выявляет – против воли самого патриота – ущербность его ценностей и приоритетов. Об этом писал наш соотечественник – литератор и правозащитник Анатолий Якобсон, предложивший «критерий отчуждения»: факт злоупотребления идеей означает, что в ней заложены предпосылки к тому.
Наверное, многое могла бы сказать на эту тему родившаяся 100 лет назад, 18 сентября 1912 года, Ариадна Эфрон (ум. 1975), дочь Марины Цветаевой, автор блистательной эпистолярной прозы. Ее возвращение в СССР из эмиграции, куда ее увезла мать, было мотивировано доводами абсолютно патриотическими, в духе сменовеховства. Это было своего рода примирение с действительностью новой России. По возвращении ее ждали арест, ссылка, еще один арест и пожизненный Туруханск, из которого она, к счастью, вернулась в Москву...
А возвращаясь к началу сегодняшних заметок, вернусь к Джонсону и напомню, что одним из славных его деяний было издание журнала под хорошо знакомым по нынешнему российскому Интернету названием Rambler. В переводе – «Странник». Одинокий человек.
