Петр Спивак
Светская дама в роли пастушки. Какие только фортели не выкидывает судьба.
Кадр из фильма «Австралия». 2008
«Ты царь: живи один. Дорогою свободной/ Иди, куда влечет тебя свободный ум,/ Усовершенствуя плоды любимых дум,/ Не требуя наград за подвиг благородный.// Они в самом тебе...» Обращены эти слова Пушкина к поэту и – метафорически – к властителю, хотя, по существу, в них вечный всечеловеческий мотив. Однако в плотной среде реальной жизни даже самые настоящие цари быть хозяевами самим себе не могут.
Король Западно-Франкского королевства Карл III Простоватый, родившийся 17 сентября 879 года, всю свою жизнь провел в борьбе за власть. Сначала боролся с регентом, правившим в годы малолетства Карла и узурпировавшим трон, потом с мятежниками в Лотарингии, а кончил свои дни в 929 году, взятый под стражу очередным недругом. Человеком Карл III был простым и добрым, но, судя по всему, незадачливым, отсюда и прозвище. У последующих Карлов, средневековых королей Франции, прозвания были – закачаешься: Честный, Мудрый, Блаженный... Вспоминается, конечно, Шварц с универсальной мотивировкой: «За свои подвиги». А у этого – с легкой снисходительностью.
Избежать всех этих невольных и подневольных похождений можно разве что отправившись на край света. Так поступил, например, британец Фрэнсис Чичестер, который родился 17 сентября 1901 года (ум. 1972), был пилотом и занимался авиабизнесом, а на досуге – яхтингом, участвовал даже в парусных гонках через Атлантический океан. А в 1966–1967 годах, купив новую яхту, совершил на ней одиночное кругосветное плавание – впервые в истории. Без свиты, интриг и соперников.
По соседству с Чичестером в календаре – итальянский альпинист Райнхольд Месснер, появившийся на свет 17 сентября 1944-го. На нашей планете 14 горных вершин высотой 8000 м и более, и на всех Месснер побывал, опять-таки в одиночку. Посетил оба полюса, пересек несколько пустынь...
Спустимся теперь на землю. Мы ведь все видим много интересного, на край света отправляться необязательно. А некоторые умеют увиденное записывать и пересказывать. Отсюда в литературе реальные очерки, путевые заметки. Русский писатель Федор Решетников, родившийся 17 сентября 1841 года (ум. 1871), отмечен в истории словесности этнографическим очерком «Подлиповцы» о жизни бурлаков Пермского края, описаниями жизни уральских рабочих. Но на поиски свободы это не похоже. Достаточно сказать, что для изучения предмета Решетников сам работал на Демидовском заводе – метод, напоминающий уже советские времена.
Иной взгляд был у украинского прозаика Михаила Коцюбинского. Он родился 17 сентября 1864 года (ум. 1913) и, став учителем, много сил отдавал общественной деятельности – ездил по селам и городам (например, по Бессарабии, где спасал виноград от филлоксеры). Потом, понятно, увиденное описывал. Но стиль Коцюбинского – на стыке прозы и поэзии. И не случайно потом Сергей Параджанов, один из столпов нашего поэтического кино, поставил свой знаменитый фильм «Тени забытых предков» по одноименной повести Коцюбинского.
Удивительные люди есть на свете, все дело в том, чтобы их заметили. В Казани позапрошлого века жил, боролся с холерой и одно время был ректором университета выходец из Германии Карл Фукс, родившийся 18 сентября 1776 года (ум. 1846), – врач, ботаник, этнограф, историк, а в порядке хобби еще и нумизмат. Михаил Сперанский сделал такую запись о нем: «Профессор один, Фукс – чудо! Многообразность его познаний. Страсть и знание татарских медалей. Знание его в татарском и арабском языке. Благочестивый и нравственный человек...» После него остались собранные им рукописи и старопечатные книги – татарские, русские, даже из раскольничьих скитов...
Подобной целеустремленности можно найти отклики и в наши дни. 17 сентября 1935 года родился французский адвокат и историк Серж Кларсфельд, прославившийся как охотник за нацистами. Его и его жены Беаты усилиями удалось разыскать таких известных нацистских палачей, как Клаус Барбье, Морис Папон и многие другие. Обнаружить их, собрать доказательный материал, довести дело до судебного приговора – невообразимой сложности задача. Серж и Беата Кларсфельды неустанны. Еще и пишут обо всем, что произошло.
Такая деятельность – случай, конечно, экстремальный. Но и в обычной, даже вполне благоустроенной жизни множество таких сюжетов, которые можно определить как похождения или приключения с непредсказуемым результатом.
Свое 50-летие отмечает сегодня австралийский кинорежиссер Баз Лурман (кстати, день его рождения приходится на годовщину создания в 1900 году Австралии как суверенного государства). Наверное, львиную долю славы принес ему мюзикл «Мулен Руж!» (2001) – история бедного британского поэта и его любви к актрисе и куртизанке, звезде кабаре. За этой лентой последовала продолжающая некоторые ее мотивы «Австралия» (2008). Там британской аристократке (ее сыграла Николь Кидман) досталось в наследство ранчо в Австралии. И вот ей, как некогда средневековому французскому королю, приходится защитить новоприобретенную землю от претендентов на нее и к тому же перегнать скот на продажу.
Одиночество, свобода – однако любой из нас может стать игрушкой для фортуны. Повсюду безмерность пространства и одинокий человек.
