Петр Спивак
Только на первый взгляд Ассоль просто ждет своего принца. Мечта сбывается у тех, кто делает шаг ей навстречу.
Кадр из фильма «Алые паруса». 1961
Вечная наша шарманка: взять бы и уехать (уплыть, улететь, телепортироваться). То ли потому, что дома плохо и все вокруг обрыдло, то ли просто некий план имеется. Одну картину за окном сменить на другую – вот такой общий знаменатель у всех этих сюжетов.
Коль скоро, помимо нашей Земли, есть неисчислимое множество небесных тел, то можно и нужно на них побывать. О том, как это сделать, задумался наш соотечественник Фридрих Цандер, родившийся 23 августа 1887 года (ум. 1933): он еще в последнем классе реального училища прочитал работу Константина Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами», а потом сформулировал свой девиз: «Вперед, на Марс!» Познакомился с Циолковским лично, стал одним из организаторов Общества изучения межпланетных сообщений. Дело дошло и до металла: первая советская ракета на жидком топливе создавалась с участием Цандера.
У него были авангардные инженерные идеи. Крылатые ракеты. Солнечный парус. Оранжерея на космическом корабле – для пропитания космонавтов. Во многом все это навеяно проектами Циолковского, у которого, впрочем, технологические разработки составляли лишь часть культурно-философского целого. Циолковский полагал, что человечество когда-нибудь перейдет в лучистое состояние, без всяких там индивидуумов. Жуткая тоталитарная утопия, если вдуматься. Есть, однако, и другие пути к альтернативной действительности. В искусстве, например.
23 августа 1880 года появился на свет русский писатель Александр Грин, по рождению Гриневский (ум. 1932). При его имени сразу приходит на ум слово «романтизм». Сам он, надо заметить, считал себя символистом. Если по науке, то романтизм – это эстетическая система, основанная на двоемирии, противопоставлении двух миров – возвышенного и низменного. Грин данной антитезой не исчерпывается.
В сталинские годы он был в СССР опальным, нежелательным писателем. И когда началось его возвращение к читателям, в октябре 1956 года, появилась статья «Корабли Александра Грина» критика Марка Щеглова – пророка новой, антиромантической словесности, незадолго до того безвременно ушедшего из жизни. И вот что там сказано: «...он сделал волнующее романтическое фантазерство – страну отроческого воображения – реальным миром, полным жизни... и узаконил как естественное и обычное все то, что он подробно описал эту страну и узаконил как естественное и обычное все то, что постные люди полагают оторванным от жизни, чуждым реальному и несбыточным».
Грин не столько сталкивал действительность с неким идеалом, сколько устанавливал и восстанавливал норму. Это другая эстетическая плоскость. Я снова цитирую Щеглова: романтика в творчестве Грина «должна быть воспринята не как уход от жизни, но как приход к ней». На страницах его книг сквозь наличную реальность просвечивала другая, открывающая в ней скрытые возможности. Страна, где города Зурбаган, Лисс, Гель-Гью. Гринландия, как мы уже привычно говорим.
По словам героя «Алых парусов», «когда для человека главное – получить дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чудо. Новая душа будет у него и новая у тебя». Двусторонний процесс.
Что касается самого Грина, то путь к писательству был у него неординарным. В молодости он из-за крайней бедности пошел в армию, там попал в карцер, дезертировал, вступил в подпольную эсеровскую организацию. Аресты, побеги, ссылки. В раннесоветские годы, они же первые писательские, Грин с помощью Горького обрел приют в петроградском Доме искусств на Невском. Все происходило по правилу, которое позже сформулировал сосед по календарю: «Талантам надо помогать, /Бездарности пробьются сами».
Автор этих крылатых строк, русский поэт Лев Озеров, родился 23 августа 1914 года (ум. 1996). Он же, кстати, афористично сказал и о Северной столице, где находился вышеупомянутый Дом искусств: «Великий город с областной судьбой». Однако, если вдуматься в проблему писательского профессионального становления, то она под каким-то новым углом возвращает нас к все той же теме смены обстановки. И к роли того человека, который начинающего автора будет продвигать.
Такою была по самому устройству натуры Елена Якушкина, родившаяся в тот же год и день, что Лев Озеров, и покинувшая этот мир в 1986-м. Многие годы она, переводчик зарубежных драматургов, заведовала литературной частью в московском театре имени Ермоловой – должность заведомо непарадная, далекая от авансцены. Якушкина сыграла совершенно исключительную роль в судьбе Александра Вампилова, в том, что его пьесы начали ставить. Сам он называл себя ее приемным сыном. Опубликована их переписка, воспоминания Якушкиной о Вампилове. Мы называем его великим. Но именно она, приведя будущего автора «Старшего сына» к себе в театр, сказала о нем: «Этот человек вырастет в гения».
