Петр Спивак
Художник тонко чувствовал изящество поз и жестов. Но благодарный отклик он получал не всегда.
Жан-Батист Грёз. Гитарист. 1757. Национальный музей в Варшаве, Польша
Странный вид приобретает мировая культура задним числом. Все как на подбор: герои, гиганты, гении. А ведь знаешь, что они были просто люди. Более того, над всеми словно злой рок.
Для начала отойдем как можно дальше от политики. Что может быть аполитичнее, чем математика? Математика – да, но ее светила – совсем не обязательно. Французский «бессмертный» (академик) Огюстен Луи Коши родился 21 августа 1789 года (ум. 1857), через пять недель после взятия Бастилии. Вырос в семье чиновника, истового монархиста и клерикала. И в Академию, куда избирают исключительно на освободившиеся места, вошел ввиду того, что его коллега Гаспар Монж, республиканец по убеждениям, был оттуда уволен в 1816 году, после Реставрации Бурбонов. А со следующей революцией, 1830 года, оказался не ко двору (извините за каламбур: двора-то не стало) уже сам Коши, воспитатель королевского внука, – и отправился в эмиграцию...
Вклада Коши в основы математического анализа все это, разумеется, не колеблет. Но современники, обсуждая его казус с Монжем, говорили: Коши – великий ученый, не наделенный совестью.
В советское время жил другой крупный математик – Николай Боголюбов, родившийся 21 августа 1909 года (ум. 1992). Он тоже был известен своей религиозностью, которая, как известно, не поощрялась. Его, конечно, выручала причастность к ядерным исследованиям. Но вера, будучи расхождением с официальной идеологией, не мешала ему, например, заседать несколько созывов в Верховном Совете, куда попадали только с партийной санкции. Наверное, это было одно из проявлений двоемыслия – и ученого, и тех, кто над ним стоял.
Есть люди конфликтные, есть, наоборот, склонные уживаться со всеми. Нельзя однозначно сказать, что хорошо и что плохо. Вот, например, в сегодняшнем календаре русский поэт, критик и журналист Петр Плетнев (1792–1866). Он был близок и с Пушкиным, и с Жуковским, и с Гоголем, и с императорским домом, где преподавал словесность будущему Александру II. Отличался художественным чутьем, широтой вкуса. А вот журнал «Современник» в пору, когда его редактировал Плетнев, – в общем-то, никакой. Низина между вершинами Пушкина и Некрасова.
Соседствует с Плетневым литературовед и книговед Иван Розанов (1874–1959), один из виднейших наших библиофилов. А одно введенное им в науку понятие – всерьез и надолго, даже навсегда. Оно дало название самой важной его монографии, 1928 года, – «Литературные репутации».
Так уж устроено взаимодействие ищущих новое людей искусства с обществом, что это последнее предъявляет им директивные правила морали. А обнаружив несоответствие этим правилам, требует их нарушителей к ответу. Английского художника и поэта Обри Бердслею, родившегося 21 августа 1872 года (ум. 1898), эротические и гомосексуальные мотивы все время ставили в уязвимое положение – и это при том, что ему сопутствовал успех, слава, особенно после опубликования иллюстраций к «Саломее» Уайльда.
А вот случай как будто более благополучный. 21 августа 1725 года родился французский мастер живописи Жан-Батист Грёз. Туберкулезом, как Бердслей, он не болел, от политики он был далек, писал жанровые картины, не чуждые даже морализма. По натуре он был открыт людям и доброжелателен, и эти черты – одного корня с вниманием к многообразию поз, к изяществу жестов. Но успехом Грёз пользовался лишь до поры до времени. Умер он в 1805 году забытым и полунищим.
И снова наши времена и наше российское пространство. 21 августа 1934 года родился поэт Геннадий Айги (ум. 2006), один из тех, с чьей руки укоренялись у нас и верлибр, и графика строфы как элемент художественного целого. «Было совместное/ соответствие/ дыханья, движенья и звука/ в их первозданном/ виде» – его слова. Он был в какой-то степени ученик Бориса Пастернака, по совету которого перешел со своего родного языка – чувашского – на русский.
Из пастернаковского круга и другой наш сегодняшний герой – Вячеслав Всеволодович Иванов, родившийся 21 августа 1929 года в семье прозаика Всеволода Иванова, автора «Бронепоезда 14-69». Иванов-младший – один из крупнейших лингвистов и культурологов. Но это еще не все. Надо добавить: общественная значимость его началась с отказа выступить в 1958 году с осуждением «Доктора Живаго». К тому же Иванов женат на Светлане Орловой, дочери Раисы Орловой и Льва Копелева: на нем правозащитная, диссидентская печать. Здесь же грех было бы не упомянуть его глубокий анализ творчества Варлама Шаламова и не привести его слова о коллеге, Елеазаре Мелетинском: «Мне навсегда запомнилось его умение почувствовать и передать другим силу своего тяготения к Космосу», за которыми следует уточнение в скобках: «...не меньше, чем отвращение к Хаосу, в котором он видел своего личного врага».
100 лет назад родился писатель, которого сейчас не очень-то помнят, – Борис Ямпольский (ум. 1972), автор романа «Арбат, режимная улица», изданного уже посмертно. У него есть воспоминания о Василии Гроссмане – мороз по коже. Это он записал слова автора «Жизни и судьбы» после ее изъятия: «Меня задушили в подворотне». И в том же очерке – зарисовка-финал с репликой соседа, «мелкого литературного вертухая»: уезжаю, мол, «в Конго Киншаса, в Уганду, к горе Килиманджаро».
