Петр Спивак
Кто не во власти тщеславия, тому быть малым классиком достаточно.
Василий Тропинин. Портрет Александра Алябьева с трубкой. 1840–1850.
Музей Тропинина, Москва
Календарь – как звездное небо. Ярче всего светят, так сказать, звезды первой величины: основоположники, создатели новых учений и систем. На сегодняшнем листке это, например, родившийся 15 августа 1892 года французский физик Луи де Бройль (ум. 1987), который открыл волновую природу электрона и вообще материальных частиц.
Первоначально идею о том, что свет является и волной, и потоком частиц, высказал Альберт Эйнштейн. Де Бройль распространил это утверждение на всякую материю. Так с развитием квантовой механики формировалась картина мира, состоящего из квантов. Но достойно внимания не только это. Позволю себе метафору-аналогию: может быть, существует нечто подобное в сфере этики? Какая-нибудь элементарная единица, квант добра.
Значимость этой единицы можно почувствовать и по положительным примерам, и от противного. 15 августа 1534 года испанский богослов Игнатий Лойола принес в Париже обеты нестяжания, целомудрия и миссионерства в Святой земле. Через некоторое время он стал основателем Общества Иисуса, которое более известно как орден иезуитов. Иезуиты установили для себя систему морали, отличающуюся повышенной гибкостью. И лукавую изворотливость стали называть иезуитством. Это при том, что Лойола, возможно, был прототипом Дон Кихота. Что ж, девиз иезуитов «К вящей славе Божией» может привести не к добру.
А Папа Римский Григорий XVI 15 августа 1832 года издал энциклику с осуждением либеральных взглядов и свободы печати. Он вообще был сторонником неограниченной монархической власти. Для нас это не абстракция. Цари, вожди – наше все. Система, которая составляла то, что в учебниках математики называется «дано».
Так было у математика и инженера Алексея Крылова, родившегося 15 августа 1863 года (ум. 1945). Автор классических работ по плавучести корабля, строитель первых русских дредноутов, он был генералом для особых поручений при морском министре Российской империи, а в советские времена – Героем Соцтруда и сталинским лауреатом (хотя два его сына погибли в Белой армии). И это не парадокс, а преемственность, единая внутренняя логика, к вящей славе тех или иных высших начал. Но надо оговориться: по ходу дела – множество квантов добра. Крылов не раз вступался за ученых, чтобы им не мешали. И семейный круг – центр притяжения. Дочь стала женою Петра Капицы, великого физика и свободомысла...
Но Крылов – из сонма великих. Нередко бывает так, что навсегда остается на виду и/или на слуху какое-то одно творческое достижение человека не из первого ряда, что ли. Он сделал свое дело. Малая классика.
15 августа 1787 года родился композитор, пианист и дирижер Александр Алябьев (ум. 1851). Около 200 романсов, семь опер, немалый прижизненный успех – судьба не поскупилась. Но два произведения по-настоящему выдержали испытание временем. Это романс «Соловей» (слова Антона Дельвига) и песня «Вечерний звон» (стихи Томаса Мура в вольном переводе Ивана Козлова). О «Соловье» Петр Чайковский сказал, что не может слышать его без слез, – «иногда в музыке нравится что-то совершенно неуловимое и не поддающееся критическому анализу». Художественность как добро, а ведь настоящее добро – бессмысленное, по слову Василия Гроссмана.
И сегодня же день рождения детской писательницы и поэтессы Раисы Кудашевой (1878–1964). Мало кто назовет ее имя, но написанную на ее слова новогоднюю песенку «В лесу родилась елочка» знают все.
Если хоть в какой-то степени соприкасаться с творческой средой, непременно окажутся на расстоянии вытянутой руки люди с негромкими именами, но составляющие элиту из элит – по чистоте своей. 15 августа 1929 года родился литературный критик и редактор Лев Левицкий (ум. 2005), работавший в отделе поэзии «Нового мира» при Твардовском и выступавший на страницах этого журнала.
В новомирской плеяде критиков он не был лидером, как Владимир Лакшин или Игорь Виноградов. Статьи и рецензии Левицкого – эталон точности и изящества, и этого достаточно. У него был безошибочный вкус в подборе рецензируемых авторов. Александр Гладков, Юрий Трифонов, Виталий Семин... Ни одного порченого имени.
В советской библиографии Левицкий – автор монографии о Паустовском. Это тоже выбор-жест. Ну а «в стол» десятилетиями писался дневник. В 2005–2006 годах вышли два тома. С приходом свободы Левицкий пытался вновь выйти на широкую критическую арену; тогда мне посчастливилось с ним познакомиться. Увы, пристроить его текст я не сумел.
В 1941 году Левицкий, чудом спасся от войны. Его усыновила Тамара Трифонова, критик вполне ортодоксальный. Это был тоже акт – и квант – добра.
