Петр Спивак
Так выглядело первое использование анестезии. Художник Эрнест Боард в 1920 году изобразил Уильяма Мортона и его пациента.
Лондон, Велком Траст Гиббс
Что было, то прошло. Что исчезло, то не возвращается. Все так, но с одной существенной оговоркой: некоторые прежние состояния могут вернуться, если на то будет чья-то воля.
9 августа 1884 года во Франции имело место примечательное событие. Инженер Шарль Ренар, построивший воздушный шар с электромотором (по сути дела, дирижабль), совершил на нем полет и вернулся ровно туда, откуда взлетел. До этого летательные аппараты были лишены такой способности.
А другое восстановление утраченного, оно же освобождение, произошло 9 августа 1852 года; носителем воли и субъектом действия выступал американец Герман Мелвилл – будущий автор знаменитого романа «Моби Дик, или Белый кит». Плавая на китобойном судне, он повздорил с боцманом, сбежал, попал в плен к полинезийскому племени тайпи. С помощью американского военного судна Мелвиллу удалось вырваться на волю. А с выходом его первого романа – «Тайпи, или Беглый взгляд на полинезийскую жизнь» – о писателе заговорили как о «человеке, прожившем среди каннибалов». Он словно бы совершил путешествие во времени, хоть и с возвратом. И попутно обозначилась такая проблема, как множественность цивилизаций, нравственных и культурных систем.
Кто-то скажет, что эти системы и цивилизации равноправны. Ну так ведь и Чарльз Мэнсон, глава религиозной-секты-коммуны, по приказу которого 9 августа 1969 года в Калифорнии убили актрису Шерон Тейт, беременную, – он тоже действовал в соответствии со своими верованиями. И почему, наконец, у кого-то представления о допустимом и запретном столь кардинально расходятся с нашими? Другим воздухом, что ли, эти люди дышат?
Голландского происхождения физиолог и философ, родившийся 9 августа 1822 года (ум. 1893), Якоб Молешотт, примерно так и полагал; его и немца Людвига Бюхнера числят по ведомству вульгарного материализма (в «Отцах и детях» Тургенева «бюхнеры и молешотты» – имена собирательные). Молешотт изучал воздействие дыхания и пищи на состав и обмен веществ в человеческом организме, все выводил из этих факторов и выпустил труд «Круговорот жизни».
Особый случай – это когда мы сами переходим или переводим кого-то другого в необычное состояние химическим путем. В медицине это нередко является насущной необходимостью. Например, использование наркоза для обезболивания при тяжелой процедуре. Это не что иное, как искусственное торможение центральной нервной системы, притом, что очень важно, опять-таки обратимое.
9 августа 1819 года родился основоположник анестезии – американский врач Уильям Мортон (ум. 1868), стоматолог и хирург. В 1846 году он впервые в мире применил диэтиловый эфир для ингаляции – при удалении подчелюстной опухоли. Теперь это рутина. Мы привыкли к местному обезболиванию, не выдержали бы без него расставания с зубом...
Но вернемся к материям, связанным с психологией и культурными установками, с работой сознания. Что здесь имеет внешнее происхождение, а что – внутреннее, из глубины самого индивида? Как все это исследовать?
Об этом книги и теории швейцарского психолога и философа Жана Пиаже, который появился на свет 9 августа 1896 года (ум. 1980). Пиаже изучал психологию детей и самое их мысль, написал работу «Речь и мышление ребенка». В том, как устроены детская картина мира и мотивация поведения, обнаружились вещи, казалось бы, знакомые, но увиденные и понятые ученым совершенно по-новому.
Все знают, что ребенок познает мир. Все ворчали о детском эгоизме. Пиаже сформулировал: главное свойство детской познавательной активности – эгоцентризм. И суть его состоит в том, что в сознании ребенка «я» не отделено от окружающей действительности. Это, если хотите, и есть определение детскости. Какой-то первобытный синкретизм, размытое и бесструктурное целое. Потом, по мере взросления, вызревает интеллект, внутреннее отделяется от внешнего. Совершеннолетняя в непаспортном смысле личность переживает извечную драму несовпадения...
С внешним миром, с другими людьми каждый общается по-своему. Некоторые – довольно экзотическими способами. Французский художник Огюстен Лесаж, родившийся 9 августа 1876 года (ум. 1954), занимался не только живописью, но и спиритизмом. В молодости он был шахтером и под землей услышал некий голос с предсказанием ему, Лесажу, будущего в искусстве. Потом стал, работая над картиной, исполнять указания духов. А самого себя объявил реинкарнацией художника, жившего в Древнем Египте.
По ходу дела – небольшое примечание. Огюстена Лесажа не следует, конечно, путать с французским же писателем Аленом Рене Лесажем (1668–1747), автором плутовского романа «Жиль Блаз» и еще одного романа, «Хромой бес», где представитель нечистой силы открывает герою изнанку жизни, снимая крыши с домов. Ну что ж, «однофамильность» оказывается сходством не единственным.
Признаться, подобного рода чудеса и небывальщины смотрятся сегодня в каком-то смысле маломощными, превзойденными, что ли. Все мы какими-то таинственными нитями связаны с космическими стихиями, которые воображению поддаются с большим трудом, а вот поди ж ты, наука прослеживает превращения одного элемента в другой, рисует картину вселенского обмена веществ. Американский астрофизик Уильям Альфред Фаулер, который родился 9 августа 1911 года (ум. 1995), создал теорию ядерных реакций, протекающих в звездах. Водород становится гелием, а если звезда становится сверхновой и взрывается, то по Вселенной распространяются тяжелые элементы.
Вот так и смотримся друг в друга: человек и космос. Там свой обмен веществ, у нас свой.
