Петр Спивак
Мата Хари работала. И эта работа, артистическая и закулисная, была для нее эффектной игрой.
Фото 1905 года. Париж, Музей восточных искусств
Злодеев на свете великое множество. И творят они невероятные дела.
7 августа 1921 года бежал из Канады в США некий Чарльз Хетфилд, который в засуху собирал деньги с фермеров, обещая им искусственное вызывание дождя. Кто хочет, может считать, что это был добрый волшебник, просто неопытный.
Ну а по поводу другого мастера своего дела, вошедшего в историю под именем Джек Потрошитель, благожелательных толкований, конечно, не будет. Но на этом определенность в случае человека, чью первую жертву нашли 7 августа 1888 года, заканчивается. Мы не знаем ни точного числа убитых (от 4 до 15, в основном это были проститутки из трущоб), ни имени самого убийцы. Подозревали даже принца Альберта Виктора, внука королевы Виктории. Само собой, сюжет о Джеке Потрошителе оказался притягателен для кино, телевидения, детективной прозы и вокальных жанров.
Но если покопаться в прошлом, то окажется, что этот серийный убийца – никак не первый в истории. В сегодняшнем календаре целая традиция просматривается. Так, 7 августа 1560 года родилась венгерская графиня Елизавета Батори, которая стоит по жестокости на одном из самых видных мест. Ее мужа, воевавшего против турок, эти последние за особую жестокость по отношению к пленным прозвали «Черный бей». А она сама в своем замке пытала и убивала девушек, в основном крестьянок. Тут, правда, надо сделать поправку на легенды и слухи, но на месте преступления Елизавету Батори все-таки застигли. Ее слуг-подручных судили и казнили, а она сама доживала век в подземелье своего замка и скончалась в 1614 году. Опять-таки романы, фильмы и т.д. – все в свой час.
Но что это я все об индивидуальном творчестве? Эпоха индустриального развития создает и совсем другие формы – и создается ими. Немецкий промышленник, глава семейного дела – крупнейшего оружейного концерна Густав Крупп фон Болен унд Гальбах, родившийся 7 августа 1870 года (ум. 1950), – тоже ведь на свой лад серийный убийца, и эту метафорическую оценку можно подкрепить приговором Нюрнбергского трибунала. В чем состав преступления? В материальном обеспечении нацистской агрессии, в использовании труда узников концлагерей...
Перемену воздуха времени не могут не чувствовать люди искусства. Русский поэт и прозаик Константин Случевский (попутно – чиновник, редактор правительственной газеты) родился 7 августа 1837 года (ум. 1904) и всю жизнь прожил с ощущением вездесущего, царюющего зла. Одно из его стихотворений называется не сказать чтобы новаторски, но характерно: «Рецепт Мефистофеля». Там есть такие строки: «Под шум веселья и пиров, /Под звон бокалов, треск литавров /Я в сфере чувства и умов /Вновь воскрешу ихтиозавров! //У передохнувших химер /Займу образчики творенья, /Каких-то новых, диких вер /Непочатого откровенья!»
Жизнь на рубеже XIX и XX века переменилась, это отрицать невозможно. И сфера красоты, и область беззаботного развлечения все чаще оказывались сопряжены с такими формами жизнедеятельности, которые всегда находятся не на всеобщем обозрении, а в специфическом закулисье. 7 августа 1876 года появилась на свет Маргарита Гертруда Зелле, обретшая славу под сценическим псевдонимом Мата Хари, – голландского происхождения артистка и куртизанка, виртуоз восточных танцев и стриптиза. Но это еще не все составляющие причудливого набора свойств и занятий. Тут и поклонники в высших сферах общества, и, наконец, роль двойного агента, работающего на разведки Франции и Германии – стран, противостоявших в Первой мировой войне. В конце концов французская контрразведка разоблачила Мату Хари, и в 1917-м она была расстреляна. Чего ради это все?
Гадать – последнее дело, но, может быть, странная эта судьба – результат архаичной романтической эстетики, перенесенной в новую систему координат. Перенесенную со всем приснопамятным антуражем: экзотикой, игрой с могущественными силами мира сего...
Старое вино – и новые мехи. Какой будет результат – вопрос отдельный. Но жить без вечных сюжетов о злодеях искусство, похоже, не в состоянии. Родившийся 7 августа 1942 года американский киноактер и продюсер Тобин Белл более всего известен ролью убийцы-маньяка в серии фильмов «Пила». Одну из своих премий Белл получил в номинации «Лучший злодей», а другая его награда обозначена еще краше: «Лучший палач». Такой жанр: хоррор, по-английски «страх», «ужас». А в этот же день 1975 года родилась еще одна американская кинозвезда – Шарлиз Терон, сыгравшая преступницу, серийную убийцу, в картине «Монстр». Тенденция, однако.
Разумеется, все это примеры художественного освоения действительности, вызов ей. Форм такого художественного творчества множество. Сегодня день рождения одного из известнейших (пост)современных русских прозаиков – Владимира Сорокина (р. 1955). Мотивы ужаса, остраннения и осмеяния его в сорокинских книгах повсюду. По ассоциации с некоторыми вышеупомянутыми персонажами назову одну – повесть «День опричника». В России самодержавие, по границам Великая Русская Стена, а посвящена эта повесть Малюте Скуратову. Едины во все века мастера убийств и пыток.
