Петр Спивак
Странная судьба у его поэтического наследия. Догадывался ли о ней он сам?
Неизвестный автор. Портрет Томаса Мура. Национальная портретная галерея. Лондон
На делах человеческих – личные печати тех, кто их совершил. И на наших лицах – обратный свет содеянного. Казалось бы, все ясно. Но это схема, равновесие здесь наблюдается редко.
Русский скульптор Федот Шубин, родившийся 28 мая 1740 года (ум. 1805), известен прежде всего портретными бюстами. Его герои – видные деятели века Просвещения. Ломоносов, Румянцев-Задунайский, Потемкин-Таврический, Павел I... Но на нынешней дистанции времени то и дело ловишь себя на ощущении: все словно слиплись в некую условную обобщенную фигуру.
Даже имя автора художественного произведения иногда стирается и оттесняется тем, что он создал, как будто перед нами фольклор. Так произошло в России с английским поэтом Томасом Муром, который родился 28 мая 1779 года (ум. 1852). Легче легкого провести его по ведомству реакционного романтизма, как принято было у нас именовать это течение. Ну да, столкновение с прогрессом (особенно американского образца: в Новом Свете Мур побывал, испытал эстетический и социокультурный шок), идеализация Востока и прошлого как реакция на это. Но по крайней мере два момента усложняют картину.
Во-первых, Мур – поэт не только английский, но и ирландский. Романтизм его окрашен в ирландские цвета, он вырастает из католического контекста. «Ирландские мелодии» – наиболее известный сборник стихов Мура. А во-вторых, есть у него стихотворение, которое знают у нас решительно все, а вот имя автора назовут немногие. Это «Вечерний звон», который в вольном переводе Ивана Козлова стал популярной русской песней и не раз обыгрывался в литературе и в кино, да и не только там.
Еще один случай – не анонимности, нет, но все-таки потускнения индивидуальности. 28 мая 1759 года появился на свет соотечественник Мура – Уильям Питт Младший (ум. 1806), человек, ставший премьер-министром Великобритании в 24 года. Добавление «Младший» совершенно необходимо: он был сыном Уильяма Питта Старшего (1708–1778), еще более видного государственного деятеля, занимавшего ту же должность. И вот, как нарочно, столкновение соседей по календарному листку: Питт Младший подавил восстание ирландцев, добивавшихся независимости. При этом, надо отдать ему должное, попытался улучшить положение Ирландии, но успеха не добился. В итоге – что тот Питт, что этот...
А теперь перенесемся в недалекие от нас времена. 28 мая 1925 года родился советский и российский литературовед Юрий Борев, самая яркая и известная часть творчества которого – «Сталиниада», собрание фольклора недавних десятилетий, прежде всего, по терминологии самого Борева, фольклора интеллигентского. Оксюморонное понятие, сочетание несочетаемого, – но никуда не денешься, это реальность. Поговорки и анекдоты на политические темы – о Сталине и вообще о советском образе жизни. Эпиграф к книге – разговор мальчика с отцом: «Папа, кто такой Сталин? – Наш вождь. – А я думал, вожди бывают только у дикарей...»
И еще одна биография из тех же времен, и тот же эффект: автор в тени, а сотворенное им – на слуху. День в день с Юрием Боревым родился поэт-фронтовик Григорий Шурмак (ум. 2007). Ему принадлежит стихотворение «Побег». Помните? «По тундре, по железной дороге, /Где мчится курьерский / «Воркута – Ленинград», /Мы бежали с тобою, ожидая тревоги, /Ожидая погони и криков солдат...»
Вот такой бывает «вечерний звон».
В заключение напомню о двух событиях, помеченных опять-таки анонимностью.
28 мая 1756 года был изобретен майонез. Придумал его повар герцога Ришелье на острове Менорка во время Семилетней войны. Название – от города Маон, где готовили обед для герцога. Имя повара в отсутствие сливок приготовившего новое кушанье осталось неведомо.
28 мая 1961 года английский юрист Питер Бененсон опубликовал в газете «Обсервер» статью «Забытые узники», положившую начало созданию «Международной амнистии». Статья была о двух португальских студентах, арестованных после того, как подняли тост «За свободу!». Все тот же эпитет. Узники – забытые.
