Петр Спивак
Власть – источник повышенной опасности. В том числе для самого носителя власти.
Никола Пуссен. «Смерть Германика». 1628. Институт искусств Миннеаполиса, США
Кто не помнит из «Айболита» Корнея Чуковского? «Вдруг откуда-то шакал/ На кобыле прискакал:/ «Вот вам телеграмма/ От Гиппопотама!» И нет ни сна, ни отдыха доброму доктору.
Ну а сначала было послание, которое 24 мая 1844 года отправил американец Сэмюэл Морзе, изобретатель телеграфа, из здания Верховного суда в Вашингтоне в Балтимор – своему ассистенту. Это была цитата из Библии: «Вот что творит Бог». Годится на все случаи жизни.
Скажем, 24 мая 1900 года в Петербурге при личном участии императора Николая II спустили на воду крейсер «Аврора». «Без перегиби и течи», как отмечено было в докладе. Тот самый крейсер, который 7 ноября 1917 года произвел одиночный холостой выстрел (объявленный потом «залпом «Авроры»), а по радио передал написанное Лениным воззвание «К гражданам России!». Это вам не Гиппопотам.
А теперь пора обратиться к далекому прошлому, когда никакого телеграфа и в помине не было и управлять обширными территориями приходилось с помощью непосредственного контакта. Всадники, вестники, наместники... И присылаемые из столицы военачальники с войсками, само собой. 24 мая 15 года до н.э. родился один из самых известных полководцев Древнего Рима – Германик (Германик Юлий Цезарь Клавдиан). Одному императору – Тиберию – он был племянник и приемный сын, другому – Клавдию – брат, третьему – Калигуле – отец, четвертому – Нерону – дед; творческий коллектив, как видим, подобрался дивный. Германик успешно воевал на Рейне, а потом ему пришлось по указанию царственного отчима отправиться на Восток уже в качестве консула с чрезвычайными полномочиями. Там, однако, уже были свои администраторы – зачем им еще кто-то из Рима?
Коллизия, вызывающая актуальные параллели, привела к конфликту между Германиком и наместником Сирии Гнеем Пизоном. И когда в 19 году н.э. Германик внезапно заболел и умер, заподозрили, что его отравил Пизон – и не в одиночку. О времена, о нравы! Иное дело та эпоха в британской истории, которая связана с родившейся 24 мая 1819 года королевой Викторией (ум. 1901). Викторианская эпоха. Подсказываемое созвучием, напрашивается определение: вегетарианская. Правда, англо-бурская война еще при Виктории началась.
Многое, конечно, определяется национальными традициями – и в политической культуре, и в самых что ни на есть бытовых делах. В англоговорящих странах, например, до сих пор принято измерять температуру по шкале Фаренгейта, а не в привычных для нас градусах Цельсия. А сам Даниэль Габриэль Фаренгейт появился на свет 24 мая 1686 года (ум. 1736) и был немецким физиком, уроженцем Данцига (ныне польский Гданьск). Он первым в мире использовал в термометре ртуть. И разработал для такого термометра причудливую, на наш сегодняшний взгляд, систему, в которой при нуле замерзает смесь воды, снега и нашатыря (суровая была зима 1709 года в Данциге), лед тает при 32 градусах, а нормальная температура человеческого тела равна 100 градусам (на самом деле 96: просто Фаренгейт измерил температуру своей жене, а та простудилась). Случайность на случайности, условность на условности.
Но тогда... «Сотри случайные черты», – сказано у Блока. Этим от века занималась поэзия. Французский (бельгийский по рождению) поэт и художник Анри Мишо родился 24 мая 1899 года (ум. 1984) всю жизнь переосмысливал окружающий мир, переводил его из привычных координат в другие, незнакомые. Можно рассматривать такой способ творчества и существования как оппозицию – не политическую, а экзистенциальную. И переходы от стихов к живописи и графике – тоже отсюда. «Рисовать, чтобы отбиваться!.. – так объяснил эту свою внутреннюю потребность сам Мишо. – Я отбиваюсь – вот что я делаю».
Жанровая и стилистическая палитра у Мишо богатейшая. Галлюцинаторная лирика, фантастические стихотворения в прозе, эссе, путевые заметки... Мишо много ездил по Индии и Китаю, написал книгу «Варвар в Азии», от апологетики достаточно далекую. Хорхе Луис Борхес, который эту книгу перевел на испанский язык, потом написал о ее авторе, уроженце Бельгии: «Родившись в большой стране, писатель рискует утвердиться в мысли, что вполне может обойтись одной ее культурой. И как ни парадоксально, обречет себя на тем больший провинциализм... Мишо в своих многоликих книгах обходит не только царства земли, но и куда менее доступные царства прихотливого и непреложного воображения» (перевод Бориса Дубина).
К этому в конечном счете все сводится. Странствовать и то и дело посылать некую весть. Необходимую, настойчивую и никого не стремящуюся подавлять.
