Петр Спивак
Герой Джека Николсона прорубает дверь, за которой прячутся его жена и сын. Во власти бесов находятся все.
Кадр из фильма «Сияние»
Что делать с бесами, если они вдруг обнаружились рядом с вами? Ответ прост: изгонять. Ну а что это за бесы и бесы ли вообще – становится ясно с большим опозданием.
23 мая 1416 года католический церковный Собор в Констанце (Германия) предъявил обвинение в ереси чешскому богослову Иерониму Пражскому, сподвижнику Яна Гуса. Год спустя Иеронима сожгли на костре. А ровно через 250 лет, в этот же календарный день года с пугающим номером 1666, в Москве на православном Соборе был проклят и расстрижен протопоп Аввакум, впоследствии тоже сожженный, – не просто священник, но и писатель, автор «Жития». Участь гонимого всегда вызывает сочувствие. Но истины ради надо заметить: да, в истории русской словесности Аввакум – великий реформатор, провозвестник исповедальной прозы, но это была оборотная сторона его церковного контрреформаторства. Аввакумово старообрядчество сопряжено с отвержением латинства, с агрессивной аскезой. И, конечно, бесы тут как тут: Аввакума они одолевали. Такая картина мира.
Но вот просвещеннейший XX век – и опять нечистая сила. 23 мая 1980 года в США вышло на экраны «Сияние» Стэнли Кубрика, которое считается одним из самых страшных фильмов в истории кино. Там полный ассортимент мистических ужасов и страстей: жуткие видения, телепатия, таинственные истории убийств. Как говорит один персонаж-телепат, некоторые люди способны видеть больше, чем другие (этот их дар и есть «сияние»). Ну что ж, в анналах истории такое отмечали не раз.
23 мая 1733 года родился австрийский врач Фридрих Антон Месмер (ум. 1815), у которого уже диссертация доктора медицины называлась многообещающе: «О влиянии звезд и планет как лечебных сил». Позже Месмер занялся магнитотерапией и пришел к выводу, что от магнетизера исходит некая целительная сила – флюид. Пациенты впадают в особый сон или транс, и некоторым из них при этом дано распознавать свои скрытые болезни, прозревать прошлое и будущее, – уж не смотрели ли они кубриковский фильм? Ну а если серьезно, то месмеровская метода – канун медицинского гипноза.
Месмер жил в бурные для Европы времена. Переехал из Вены в Париж, где уже вызревала революция. Академия в 1784 году пришла к выводу: таинственная сила непознаваема, недоступна нашим органам чувств. Вывод: «месмеризм» несостоятелен. Гипноз как реальность станет предметом науки лишь сто лет спустя...
Наверное, есть в этом какая-то закономерность: сумрак тайны окутывает мир в зыбкие, переломные времена. Русский Серебряный век был, конечно, именно таким – но при всем при том облик его определяла еще и рутина, а не только блоковский туман. Поэт и прозаик Александр Кондратьев, родившийся 23 мая 1876 года, учился в той самой петербургской гимназии, где директорствовал поэт – Иннокентий Анненский. Уже будучи заметным литератором, постоянным посетителем «Башни» Вячеслава Иванова, Кондратьев много лет служил делопроизводителем в канцелярии Государственной Думы. А творчество его – разительный всему этому контраст. Словно трещина – знак беды.
В своей прозе и поэзии Кондратьев был неоэллинистичен и мифологичен уже в Петербурге. Потом, в годы эмигрантских скитаний (умер Кондратьев в США в 1967 году), это у него стало еще заметнее. Книга сонетов «Славянские боги» на темы пантеона языческих времен, книга о русском фольклоре «На берегах Ярыни» – демонологический роман... А последнее крупное сочинение Кондратьева называется коротко и программно: «Сны». О фантастической реальности того Петербурга, который он застал.
Легко сегодня воспринимать ту далекую реальность как утерянный рай. Этот образ – всего лишь иллюзия. Одно дело – безвластный миф, творимый поэтом, и другое – миф, царящий над людьми. Как сказал герой чеховской «Дуэли», «деспоты всегда были иллюзионистами». В недоверии французских академиков к магнетическому чуду была своя правда.
Что искал в полярных водах наш соотечественник – океанолог Николай Зубов? Он родился 23 мая 1885 года, умер в 1960-м. Вехи его биографии неординарны и в то же время не требуют особых пояснений. В Первую мировую Зубов – командир эсминца. В Гражданскую – подполковник в армии Колчака. Потом – ссылка, потом Бутырская тюрьма по делу Промпартии. В перерывах – научные экспедиции. С океанографией связана у Зубова и Вторая мировая, на нем научное обеспечение Северного морского пути. Если перечислить темы исследований Зубова, то будет в этом перечне какой-то иносказательный, символический смысл. Ледовые прогнозы для морей Арктики, теория вертикальной циркуляции вод, закон дрейфа льдов по приборам... Прозаично и рационально о том, что как будто исполнено тайны.
И никакой мистики. Зачем? Никаких бесов. Природа и люди. И больше ничего нет.
