День в истории. Краткие хронографические наблюдения. 16 мая

В своих работах он предпочитал верхам низы, государству – народ.
Николай Ге. Портрет историка Н.И.Костомарова. 1878. Львовская галерея искусств

Откуда мы берем достоверные знания об истории? Из источников. То есть текстов и документов на бумаге, прочих материальных носителей информации. Сравнительно недавно появились способы хранить записи оптические и звуковые. 16 мая 1888 года немецко-американский изобретатель Эмиль Берлинер показал в Филадельфии первый в мире граммофонный диск – устройство, которое потом пришло на смену валикам Эдисона. 16 мая 1946 года в Сан-Франциско Джек Маллин представил первый магнитофон с магнитной лентой. Позже были созданы лазерные технологии – а первый твердотельный лазер включил американский физик Теодор Мейман 16 мая 1960 года...

Все это, конечно, просто фиксация происходящего, не более того. Да и вся совокупность его слишком велика, неохватна. Есть история публичная, даже парадная, – и есть частная, есть затененная по тем или иным причинам.

В один и тот же день, 16 мая 1972 года, в СССР произошли два события, о которых не писали наши газеты. Поэту Иосифу Бродскому было указано покинуть страну. А в Светлогорске, городке Калининградской области, военно-транспортный самолет рухнул на детский сад. Погибли 33 человека, в том числе 23 ребенка. Многие ли знали об этом?

Но вот действо громкое, широковещательное. 16 мая 1871 года по решению доживавшей последние недели Парижской Коммуны была снесена Вандомская колонна из бронзы трофейных пушек – памятник в честь Наполеона, его триумфального Аустерлица. Сносить памятники не принято. Но мотивировка была – уничтожить «монумент варварству, символ грубой силы и фальшивой славы». По мне, против этой правды не возразишь. Гюстав Курбе, комиссар Коммуны по культуре, хотел всего лишь переноса. Народ оказался решительнее.

За всем этим – столкновение подходов к истории, способов ее осмысления. На сегодняшнем листке календаря стоят рядом историки, авторы трудов о прошлом России. Непредсказуемом прошлом, по известному выражению.

Родившийся 16 мая 1817 года Николай Костомаров (ум. 1885) – историк и русский, и украинский. Его внимание было направлено прежде всего на территории, которые он называл южной Русью и южным краем. Костомаров дружил с Тарасом Шевченко, а по общему своему мировоззрению был сторонник панславянского союза народов. Именно он выступил инициатором создания Кирилло-Мефодиевского братства (в Киеве) – тайной политической организации, антикрепостнической и во многом близкой славянофилам и будущим народникам.

Где тайные сообщества, там и надзор недалеко. Некий студент Петров подслушал панславистов и донес. Шевченко отдали в солдаты, Костомарова продержали год в крепости и сослали в Саратов. Постепенно он вернулся к научной и литературной деятельности, но какой-то надлом произошел. У Костомарова особое место в нашей исторической науке: будучи оппонентом официальной государственнической трактовке прошлого, он настаивал на том, что акцент надо сделать на низах, на народе. Но что понималось в данном случае под народом? Пожалуй, это было понятие условное, идеальное и в этом плане от теории официальной народности отстоящее недалеко.

Было в биографии Костомарова столкновение с другим историком, соседом по календарному листку – Николаем Устряловым, появившимся на свет 16 мая 1805 года (ум. 1870). Этот последний по поручению Министерства народного просвещения разбирал в 1842 году диссертацию Костомарова «О значении унии в западной России» и отозвался о ней в таких тонах, что ее приказали сжечь. А министерство это возглавлял Сергей Уваров, идеолог официальной народности и автор известной триады «православие, самодержавие, народность». Устрялов проводил этот курс в жизнь. Притом историк он был серьезный, знающий свое дело. Не всегда замыкался в партийных рамках – способствовал, например, защите диссертации Николая Чернышевского. Но понимание истории все больше ветвилось, распадалось на непримиримые направления. Ну а потом наступили большие потрясения – и связанные с ними пересмотры взглядов.

Примечательная деталь: внук Николая Устрялова, тоже Николай Устрялов (1890–1937), правовед и философ, стал очень заметной фигурой в движении сменовеховства (по названию программного сборника «Смена вех») среди русских белых эмигрантов. Это был особый путь примирения с коммунизмом – приятие его как пути к возрождению великой России. Ну а оборотная сторона истории, как у нас иногда говорят, рассматривалась как нечто неприятное, но терпимое. Какая разница, что там говорят свидетели и документы? Вера в нашу избранность для тех, кто так думает, есть истина, которая выше правды.