День в истории. Краткие хронографические наблюдения. 15 мая

Он был аристократ, думал не о личном благе. Но благородства его деяниям это не прибавило.
Клеменс фон Меттерних. Портрет работы сэра Томаса Лоренса. 1820–1825. Вена, Музей истории искусств

Тише едешь – дальше будешь. Заповедь если не на все случаи жизни, то на многие. И символ веры всех, кто привержен стабильности, умеренному прогрессу в рамках закона. На этом стоял и маршал Франции Себастьен ле Претр де Вобан, родившийся 15 мая 1633 года (ум. 1707), – один из отцов фортификации, автор концепции постепенной атаки: продвигаться вперед медленно, но верно, с минимальными потерями. Построенные им крепости признаны памятниками всемирного наследия. Ну а форты и бастионы суть материализованные образы консерватизма: можно сказать, им так на роду написано.

Чем большую склонность к универсализму обнаруживают консервативные – или противоположные им авангардные – подходы, тем вероятнее они ведут к срывам и провалам. Любой вид человеческой деятельности предполагает отыскание сочетания старого и нового. Так было у итальянского композитора Клаудио Монтеверди, который был крещен (дата рождения неизвестна) 15 мая 1567 года (ум. 1643) и остался в истории музыки классиком на пограничье, между Возрождением и барокко. И вот до наших дней исполняются его ренессансные мадригалы и барочная опера «Орфей».

В политике сугубая охранительность более доступна и часто более популярна, чем поиск оптимальной новизны. Для появившегося на свет 15 мая 1773 года австрийского дипломата Клеменса Венцеля Лотара фон Меттерниха (ум. 1859) определение «консерватор» будет, пожалуй, неадекватным. Точнее было бы назвать его охранителем, реакционером. Причем за его линией политического поведения вовсе не стояли какие-то мелкие интересы личной корысти. Им двигала генеральная идея: избежать ужасов революции (вовсе не вымышленных: исторические примеры были уже во множестве). Но мотивация социально-политическая, конечно, присутствовала. А именно – неприятие либеральных ценностей, внутренняя враждебность свободе. Если бы в тех или иных странах не революции происходили, а насильственным путем приходили к власти все более реакционные силы, Меттерних этому бы не противодействовал. Но пришел 1848 год, бурный год Европы – и Австрии в том числе. Остались в памяти карикатуры на Меттерниха: то он с искаженным от ужасных новостей лицом, то бежит в треуголке а-ля Наполеон...

А что касается профильной, так сказать, деятельности Меттерниха, министра иностранных дел Австрии, то он оставил след надолго. Был организатором Венского конгресса 1815 года, на котором была заложена основа политической карты Европы после наполеоновских войн. Без малого 100 лет эта система просуществовала. Но, не обладая достаточной способностью к самоизменению, не спасла мир от Первой мировой войны. Возведенный в абсолютную ценность, национальный суверенитет оказался несостоятелен.

Ну а теперь уместно будет обратиться к зарождавшемуся и развивавшемуся в этом мироустройстве искусству. 150 лет исполняется сегодня со дня рождения соотечественника Меттерниха – драматурга и прозаика Артура Шницлера (ум. 1931). Не консерватора, а, напротив, модерниста, испытавшего немалое влияние Зигмунда Фрейда, да и не его одного. «Молодая Вена» – так называлось сообщество писателей, собиравшихся в одном из венских кафе, и поименование это было программным. Австро-Венгрия была, в общем-то, свободной страной, и, казалось бы, что Шницлеру Меттерних и его политическая традиция? Но вышло так, что Шницлер изобразил имперское бремя, имперскую жизнь Вены на рубеже веков как проклятие. И как предощущение беды.

А у нас в России нынче день рождения художника, тесно связанного с национально-романтическим и национально-консервативным пониманием культуры. Художника хрестоматийнее не бывает. Я говорю о Викторе Васнецове (1848–1928). Кто не помнит «Аленушку», «Ивана-Царевича на Сером Волке», «Витязя на распутье», не говоря уже о «Богатырях», переименованных народом в «Три богатыря» и вызывающих комические ассоциации? Что ж, расхожесть можно рассматривать как возмездие, настигшее консерватора. Но, как и в случае Меттерниха, ничего мелкого и эгоистичного у него не было. Беда глубже и, пожалуй, тяжелее. Его охранительность, его малопочтенные политические связи происходят от того, что старый, архаичный мир был для Васнецова идеалом. Долиной спасения, как скажет потом литературный критик Игорь Дедков об умонастроениях, связанных с нашей деревенской прозой.

А на дворе иные времена. 15 мая 1859 года родился французский физик Пьер Кюри (ум. 1906), первооткрыватель радия. «Мир рвался в опытах Кюри/ АтОмной лопнувшею бомбой,/ На электронные струи/ Невоплощенной гекатомбой», – сказал Андрей Белый...

Ну а люди – с вечными своими пороками и бедами. Наш метафорический корабль – корабль дураков, как в поэме Бранта и на картине Босха. И – в романе американской писательницы Кэтрин Энн Портер, родившейся 15 мая 1890 года (ум. 1980). Который так и называется: «Корабль дураков». Вечный сюжет, выразивший трагедии новейшего времени.