Петр Спивак
Историк Арнольд Тойнби настаивал: цивилизации способны к самоизменению.
Фото из архива BBC
«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись...» Бессчетно цитировались эти слова, и никуда от них не уйти, как от соседства и взаимодействия культурологических сторон света. Да еще календарь не устает напоминать об этих материях.
14 апреля 972 года Оттон-младший, сын и наследник императора Священной Римской империи Оттона I Великого, женился на Феофано, племяннице византийского императора Иоанна I Цимисхия. Такой вот брак по политическим мотивам, во имя укрепления связей межгосударственных. Но есть явления кратковременные, а есть – длящиеся веками. И 13 апреля 1204 года крестоносцы, отправившиеся в свой уже четвертый поход, взяли штурмом и подвергли разграблению Константинополь.
До окончательной гибели Византии тогда оставалось без малого 250 лет. Константинополь стал Стамбулом, а в роли главного строителя этой столицы Османской империи выступил турецкий архитектор и инженер Мимар Синан, или просто Синан (Мимар – в переводе и означает «зодчий»). Он родился 15 апреля 1489 года (ум. 1588), ему мы обязаны прежде всего стамбульской мечетью Сулеймание. Мечеть эта представляет собой явное продолжение собора Святой Софии (он же мечеть Айя-София) и в то же время как бы переключение византийской традиции в новый регистр. Размер купола Сулеймание больше, чем у старого храма, и это обозначение исламского и османского превосходства, внятный знак.
Теперь обратимся к заботам более приземленным, бытовым. Жизненно необходимые принадлежности любого дома – замок и ключи к нему. Как обезопаситься от нежеланных гостей, имеющих обыкновение приходить с отмычкой? Английский механик Джозеф Брама, родившийся 13 апреля 1748 года (ум. 1814), изобрел много разных вещей – например, гидравлический пресс и машину для нумерации банкнот. Но коронным его изделием стал замок особой конструкции, вскрытие которого практически невозможно, – родоначальник современных сейфов. Всегда бы нам такие надежные гарантии, во всех наших делах. Утопия, увы.
Опять-таки календарная круглая дата напоминает нам о шаткости и рискованности цивилизации. 15 апреля исполняется ровно 100 лет со дня гибели «Титаника». Напоминать о том, что тогда произошло, наверное, нет необходимости. Общие слова слабы и неадекватны, иное дело – детали, подробности. Вот одна. Среди пассажиров «Титаника» был американский миллионер Бенджамен Гуггенхайм. Поняв масштабы катастрофы, он и его камердинер сняли спасательные жилеты, надели фраки и приняли смерть. «Мы одеты в нашу лучшую одежду и готовы утонуть, как джентльмены», – последнее, что сказал Гуггенхайм. Может быть, это по-новому высветит вечную тему – что такое Запад и как он соотносится с Востоком.
Еще один ракурс, еще один способ увидеть сей вопрос с неожиданной стороны. 200 лет назад, 15 апреля 1812 года, появился на свет французский художник Теодор Руссо (ум. 1867), положивший начало барбизонской школе. Ему принадлежит очень существенная трансформация пейзажного жанра – в так называемый интимный пейзаж. Иными словами, душа художника вбирает в себя природу, наполняет ее человеческими чувствами и тем самым возводит пейзаж в степень, до уровня явления культуры. Это, если вдуматься, то, чем вообще занимается человечество в мире природы.
Еще на тему наших путей-дорог в окружающем мире. 14 апреля 1527 года родился фламандский картограф Абрахам Ортелиус (ум. 1598) – современник и коллега Меркатора, издатель первого атласа современного типа. Но это пространство. А время, стихия, которая во многих отношениях находится в ведении, например, историков?
Прежде всего скажу об одной круглой и значимой дате. 150 лет назад, 14 апреля 1862 года, родился Петр Столыпин, один из крупнейших в русской истории реформаторов, ставший жертвой убийцы в 1911-м. Не буду упражняться в риторике, просто приведу три его высказывания. Первое: «Наш орел, наследие Византии, – орел двуглавый... Отсекая нашему русскому орлу одну голову, обращенную на Восток, вы не превратите его в одноглавого орла, вы заставите его только истечь кровью...» И действительно, двуглавость так или иначе сохранили. Второе предупреждение Столыпина: «В политике нет мести, но есть последствия». Не сохранения ли двуглавости?
И, наконец, третья цитата. «Народы забывают иногда о своих национальных задачах; но такие народы гибнут, они превращаются в назем, в удобрение, на котором вырастают и крепнут другие, более сильные народы».
Стоп. А у народов есть задачи, цели существования? То есть они являются средством по отношению к чему-то высшему? Нет уж, увольте. Это ахиллесова пята историософии, то есть постижения истории с точки зрения задачи, которую она якобы решает.
Английский историк Арнольд Тойнби, родившийся 14 апреля 1889 года (ум. 1975), – автор капитального 12-томного труда, который так и называется: «Постижение истории». Основа его концепции – цивилизационные циклы, состоящие из фаз, общих для всех цивилизаций. Казалось бы, некуда деться. Хоть ты тресни: возникновение, развитие, упадок. Потом где-нибудь в другом уголке земного шара. И так до бесконечности.
В 1967 году Тойнби, в то время в СССР еще не издававшийся и почти запретный, обменялся письмами с нашим востоковедом Николаем Конрадом, статью о котором в «Новом мире» для британского ученого перевел коллега. Переписка эта появилась в «Новом мире» Твардовского в 1967 году. Вот ключевые слова Тойнби оттуда: «Я утверждаю практическую реальность того, что человечество обладает свободой выбора, включая сюда и силу, достаточную для того, чтобы покончить со старыми привычками в том случае и тогда, когда они становятся гибельными».
