Петр Спивак
Вечные страсти, борьба добра и зла... На этом основаны киносюжеты у Джона Форда.
Кадр из фильма «Дилижанс»
«Литература и массовый тираж». Так назвала Наталия Ильина, критик с даром фельетониста, свою убийственной силы статью о публикациях «Роман-газеты», вышедшую в «Новом мире» в 1969 году. Заголовок, замечу, не фельетонный, а вполне себе академический. Автор, одиночка по определению, и массовость его адресата – что это, как не проблемный узел?
Без малого двести лет назад, 1 февраля 1814 года, в Англии вышла в свет поэма лорда Байрона «Корсар», и в первый же день продано было 10 тыс. экземпляров – для того времени это был почти рекорд. Почти, потому что двумя годами раньше из тиража первых двух песен байроновского «Чайльд Гарольда» за один день продали 14 тыс. Вот вам и поэт-аристократ, и его романтические герои, имя коим – байронический тип.
А 1 февраля 1795 года родился русский издатель и книготорговец Александр Смирдин (ум. 1857), который прошел путь от приказчика в книжном магазине до одного из столпов печатного дела. Толстые журналы сформированы им в немалой степени, гонорарная щедрость – его правило и урок. Последнее свойство Смирдина, впрочем, стало одной из причин его разорения. И неразборчивость вкуса (первым писателем, которого издал Смирдин, был Булгарин) от этого не спасла.
Но литература – это были еще цветочки. Позже появились еще более массовые формы бытования культуры. Так, в СССР 1 февраля 1931 года открылась Центральная фабрика Союзкино, ныне «Мосфильм».
Одной из самых заметных фигур в киноискусстве XX века можно назвать американского режиссера Джона Форда, родившегося 1 февраля 1895 года (ум. 1973). Четыре «Оскара» за режиссуру – случай нетривиальный. Но еще важнее эстетический поиск и новизна, воплотившиеся в такой форме, которая привлекала как можно больше зрителей. Вестерн – излюбленный жанр у Форда. Погони, злодейство, трусость, отвага и очищающая любовь в «Дилижансе» (1939); слуги закона и бандиты в «Моей дорогой Клементине» (1946)... И скрещение канона с экспериментом ведет к художественной победе. Потом о влиянии фильмов Форда скажут такие мастера элитарного кино, как Орсон Уэллс и Ингмар Бергман.
Теперь обратимся к башням из слоновой кости, где творцам приличествует обитать. 1 февраля 1874 года родился австрийский поэт и драматург Гуго фон Гофмансталь (ум. 1929), называвший себя неоромантиком. Действительности он и в самом деле противостоял, как заправский романтик, и декларировал это противостояние в статье-манифесте «Поэт и наше время». Пятью годами младше был русский поэт, прозаик и критик Георгий Чулков (1879–1939), тоже выступивший с манифестом, но пафос этого текста куда экзотичнее. Чего стоит уже одно заглавие: «О мистическом анархизме». Так Чулков обозначил идею, которую тогда исповедовал, – особую форму восстания личности против социума. Всему найдется место в многоцветном мире, но почему-то вспоминается позднейшая мольба Юрия Домбровского: «Храни меня от бреда,/ А в бурю я любую устою».
Бред и массовость идут рука об руку. Поэтому они особенно опасны. И очень кстати здесь придется еще одна календарная дата. Сегодня день рождения русского невропатолога и психиатра Владимира Бехтерева (ум. 1927). Я имею в виду вовсе не только неподтвержденную версию о причине его смерти: будто бы он поставил Сталину психиатрический диагноз. Было еще и другое.
В числе постоянных тем работы Бехтерева были гипноз, внушение и его социальная роль, психологические аспекты алкоголизма. Он также изучал массовую истерию – явление, когда толпа ведет себя глупее, чем индивидуум, и уже не может быть названа общностью разумных существ.
Есть у Бехтерева две беспощадно точные фразы, которые надо поставить рядом, чтобы вдуматься в соотношение феноменов, о которых идет речь. Первая: «Фанатизм разжижает мозги». Вторая: «Нельзя быть вождем народа, не воплощая его мечтаний».
Рядом с этим – самое место для одной годовщины. 1 февраля 1930 года ЦИК и СНК СССР приняли постановление «О мероприятиях по укреплению социалистического переустройства в районах сплошной коллективизации и по борьбе с кулачеством». Эту абракадабру пусть каждый переведет на человеческий язык сам. А все комментарии заведомо слабее, чем реальность.
