Петр Спивак
В Средневековье кто на самом верху государственной иерархии, тот и прав. Все прочее от лукавого.
Портрет Токугавы Иэясу. XVII век. Замок Осака, Япония
«О традициях и новаторстве» – вечная, неиссякаемая тема у литературо- и искусствоведов. В какую страну, в какую эпоху ни загляни, всюду найдутся свои консерваторы и реформаторы. А вдобавок еще охранители и революционеры – превращенные формы тех и других.
Русский публицист и общественный деятель Лев Тихомиров родился 31 января 1852 года, умер в 1923-м. В молодости был народовольцем, входил даже в исполнительный комитет «Народной воли» и совместно с Петром Лавровым издавал в эмиграции ее газету. А в 1888 году вдруг отрекся от прежних взглядов, выпустил брошюру «Почему я перестал быть революционером», обратился к Александру III с просьбой о прощении и получил его. Вернулся в Россию. И стал проповедником особой, высшей монархической идеи, теоретиком монархии как наиболее нравственного типа власти. Смешение политических и этических категорий – страшное дело. Моралистическими соображениями можно оправдать все что угодно. И у Тихомирова появляются специфические определения и увертки. Монархию он отстаивает не абы какую, а подлинную. Которая свободу (ту, что с многообещающим эпитетом «духовная») не исключает, а предполагает. Ох, знакомо...
По трезвом размышлении приходит на ум вопрос: а так ли уж кардинально переменилось тихомировское мировоззрение? Народная воля и воля самодержавная – феномены сходные по своей сущности, они – прибегнем к философской терминологии – основаны на монизме, а не плюрализме. Все прочее – детали. И терроризм, и рой тихомировских статей, где в связи с делом Бейлиса всерьез обсуждается тема еврейских ритуальных убийств и звучат иные сходные ноты.
Говоря об особом пути русской государственности, Тихомиров, полагаю, особость эту преувеличивал. 31 января 1543 года появился на свет японский монарх Токугава Иэясу (ум. 1616), основатель династии сёгунов Токугава и централизованного абсолютистского государства – сёгуната. Фактически это была классическая вертикаль власти, многоступенчатая иерархия феодалов: кто стоит ниже, тот является вассалом того, кто стоит выше. Чтобы целое не развалилось, необходима объединяющая воля правителя. Иэясу ввел именно такую систему. Тихомирову бы понравилось.
И, как нарочно, на этом же листке календаря – день рождения другого жителя Страны восходящего солнца, деятельность которого я бы рискнул привести как пример модернизации в сфере культуры и общественного сознания. Это ныне здравствующий лауреат Нобелевской премии по литературе Кэндзабуро Оэ (р. 1935). Писатель с потрясенным сознанием, постоянно тревожимый состоянием сегодняшнего мира. А мир этот, как он подчеркивает, живет на грани гибели.
Показательно: вышеупомянутый Тихомиров в труде «Религиозно-философские основы истории» тоже писал о последних, предгибельных временах. Но сходства с этими мотивами у Оэ немного. У него иная группа философской и эстетической крови, иная интеллектуальная школа и выучка. Когда надо показать на примере, к чему привела модернизация и вестернизация Японии, достаточно перечислить его учителей. Тут и Сартр, и Фолкнер, и Томас Манн, и Достоевский, и Михаил Бахтин, и Юрий Лотман. В романе «Объяли меня воды до души моей» он переосмысливает традиционную интерпретацию отношений между отцом и сыном, метафорой коих во многом является философия монархического государства. А в эссеистике настаивает на пересмотре национальной литературной традиции. Как писатель и общественная фигура Оэ – непримиримый оппонент Юкио Мисимы, поборника самурайских начал. И активно участвует в движении противников пересмотра знаменитой 9-й статьи нынешней японской Конституции. Той статьи, которая запрещает стране применение военной силы иначе как в целях самообороны.
И тут, по прихотливой ассоциации, я обращусь к материи совсем иной – к стихам для детей, стихам на русском языке. 31 января 1933 года родилась детская поэтесса Рената Муха (ум. 2009). Есть у нее такие строчки: «Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,/ Что мне за него до сих пор неудобно». Прелесть, да? И явно перекликается с сегодняшней темой разговора.
