Петр Спивак
В наше время сказки Кэрролла продолжаются. В виде, например, возвращения в волшебные края через много лет.
Кадр из фильма Тима Бёртона «Алиса в Стране чудес». 2010. В главной роли Миа Васиковска
Веществам, которые встречаются в природе, издавна присвоены постоянные эпитеты, рожденные нашим восприятием. Воск, например, есть воплощенная мягкость, а гранит – твердость. Но это образы. А немецкий геолог Карл Фридрих Христиан Моос, родившийся 29 января 1773 года (ум. 1839), предложил специальную минералогическую шкалу твердости, которая носит его имя. Там все измерено опытным путем и переведено на язык цифр.
Ну а метафорически твердость все привыкли ассоциировать с властью. Соответственно если правитель теряет твердую линию поведения, то он в глазах подданных лишается – хотя бы отчасти – того, что сейчас называют легитимностью. 28 января 1077 года император Священной Римской империи Генрих IV (не путать с позднейшим одноименным королем Франции) встал на колени у ворот замка в Каноссе (Апеннины), принадлежавшего Папе Григорию VII, который отлучил его от Церкви. «Хождение в Каноссу» – под таким названием вошел в историю этот эпизод – стало синонимом раскаяния, унижения, отказа человека от самого себя.
А бывают люди, которые в Каноссу никогда не пойдут. Немецкого философа Фридриха Вильгельма Йозефа фон Шеллинга – он родился 27 января 1775 года, умер в 1854-м – в кружке иенских романтиков прозвали «гранитом». Имелась в виду сила и стойкость личности, целеустремленная сосредоточенность на выстраивании целостной натурфилософской картины мира. Картины, если использовать математическую терминологию, не скалярной, а векторной, то есть имеющей цель и направленность. В природе, по мысли Шеллинга, происходит творческий процесс становления единого целого, движимый мировой душою.
Когда за всем сущим видится Абсолют, человеку с таким типом философствования начинает мешать все, кроме укладывающегося в эту схему. Разрывы Шеллинга с учителями и собратьями по духу – в частности, Фихте и Гегелем – коренятся, может быть, именно здесь. Одна гранитная скала не может потерпеть рядом с собой другую, сходную по устройству. «С кем протекли его боренья?/ С самим собой, с самим собой...»
Не поискать ли нам в универсуме культуры не столь высокогорные, но потому и более уютные места? 28 января 1706 года появился на свет английский деятель просвещения Джон Баскервилл (ум. 1775). Фамилия его у нас, конечно, вызывает в памяти знаменитую страшную собаку, но она здесь ни при чем. Кто имеет касательство к печатному делу, тот подскажет: есть такой изящный типографский шрифт – баскервиль. Его-то и придумал этот британский издатель.
И, наверное, из тех же срединных слоев мироздания – между небом и землей, но ближе к этой последней – причудливая и забавная художественная система, созданная другим жителем Альбиона. Звали его Льюис Кэрролл, он родился 27 января 1832 года (ум. 1898). Кто не слышал в наше время про его героиню, девочку из «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье»? На слуху и в зрительной памяти после экранизаций и книжных картинок ее приключения, встреченные ею странные... гм... объекты – прибегнем в данном случае к предельно обобщенному определению. Тут вот что очень существенно: по роду занятий Льюис Кэрролл был математик и философ-логик. Изыскания в этих областях знания и художественные сочинения проистекают из одного источника. Как и игры со словом. Математический, философский, лингвистический склад ума Кэрролла ведет к тому, что тексты для детей содержат второй план, до которого при желании доберутся взрослые.
Для интерпретации – полная свобода. Плюрализм, одно слово. Ироническая, парадоксальная природа кэрролловского таланта абсолютно несовместима с... с чем? Да с твердостью гранита. С Абсолютом. Хоть с тем, в шеллингианском духе, хоть с каким угодно другим. Во всяком случае, пафосным и надмирным. А для языка – весело и привольно. Есть, например, в английском языке два фразеологизма: «сумасшедший, как шляпник» и «сумасшедший, как мартовский заяц». У Кэрролла они материализовались. Можно знать происхождение этих оборотов, можно не знать – теперь они неотделимы от Кэрролла и иначе как через его волшебную призму уже не воспринимаются.
И – непохожее на Кэрролла, но перекликающееся с ним явление. 100 лет исполняется 28 января со дня рождения американского художника Джексона Поллока (ум. 1956), по общепринятой классификации – из представителей абстрактного экспрессионизма. Расстилал человек холст на полу и опрыскивал его, или расплескивал красящее вещество, или распылял песок, создавая песчаные картины. Логически связный замысел – непонятно где. Импровизация. Абсурд и свобода. А сам художник во время этого процесса созидания исполнял с инструментом самостоятельный танец. Предоставляя реальности выявить скрытые в ней возможности, которые нам познать, быть может, не дано.
