Петр Спивак
Адвокат, которого сыграл Пол Ньюман, вновь обретает профессиональную форму и достоинство.
Кадр из фильма Сиднея Люмета «Вердикт». 1982
Если присмотреться к листкам календаря, то нередко бросаются в глаза события и фигуры, так сказать, под градусом. Что ж, человеческие слабости и связанные с ними проблемы, индивидуальные и массовые, – одна из движущих сил истории.
26 января 1808 года в Австралии, в Сиднее, начался так называемый ромовый мятеж. Британский губернатор запретил выдавать батракам спиртное в качестве жалованья; перегонный куб, в котором делалось это платежное средство, он приказал вывезти из колонии. И батраки подняли бунт, а военные из полка Нового Южного Уэльса арестовали губернатора. Лондону пришлось заменить его новым. Вот такая борьба за независимость.
Многих из персонажей, которых сыграл родившийся 26 января 1925 года знаменитый американский киноактер и продюсер Пол Ньюман (ум. 2008), без нравов, неотрывных от человеческих слабостей, и представить себе нельзя. Криминальная и субкриминальная среда и культура, выражаясь научным языком.
В вестерне «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) бандиты на Диком Западе решают судьбоносную профессиональную проблему: то ли по-прежнему обчищать банки, то ли сосредоточиться на ограблении грузовых поездов. Свободное время проводят в известных своим высоким уровнем морали заведениях. А потом выясняется, что и в поездах нет доблестным бандитам отдохновения. И начинают приходить в голову странные мысли: перейти, например, на честный образ жизни. Или отправиться в Австралию. «Эх, махнуть бы в этот Урюпинск...».
Как известно, пока человек жив, у него остается шанс. Как, например, у сыгранного Ньюманом адвоката, который в пьянстве своем опустился, кажется, уже на дно, – это в фильме «Вердикт» (1982). Но, коснувшись дна, ньюмановский герой отталкивается от него, пытается подняться и вновь обрести профессиональную форму, авторитет, самоуважение. Между прочим, первоначально на эту роль режиссер Сидней Люмет пригласил Роберта Редфорда, но тот после нескольких проб отказался. Почувствовал, что не справляется. А у Ньюмана получилось. Ему оказалась под силу эта материя экстремального человековедения.
И еще одно незаурядное имя из киномира. 26 января 1928 года родился французский – притом русского происхождения – режиссер и сценарист Роже Вадим (ум. 2000). В одной из наиболее заметных его лент – «Опасные связи» (1960) – перед глазами зрителя разворачивается жизнь великосветская, будуарная, гламурная – список определений можно продолжать. В какой-то степени Роже Вадим перенес на экран свой собственный семейный опыт: ведь женами его были кинозвезды. А за всем этим – знание разницы между чувствами легковесными и чувствами обязывающими, теми, что всерьез.
Фильм этот, кстати, поставлен по роману Шодерло де Лакло, известного бытописателя. И сегодня же день рождения другого французского прозаика, изображавшего сходную область действительности, – Эжена Сю (1804–1857). Человека, который стоял у истоков такого феномена, как массовая литература. Был он незаурядный мастер выстраивать сюжеты и, по замечанию современного автора, отличался редким умением драматизировать простейшие ситуации. Двояковыпуклая характеристика, ничего не скажешь. То ли похвала высшему мастерству, то ли подковырка, намек на склонность городить мировую трагедию на ровном месте. Но ведь массовая словесность – и в самом деле явление амбивалентное. В этой драматизации – и невысокий вкус, и в какой-то степени высокая цена человеческого страдания. Не случайно в России Эжена Сю переводил Гончаров, собирался заняться этим Достоевский, а по читаемости автор «Парижских тайн» шел у русских читателей следом за Бальзаком.
В романе этом – о непарадной, теневой стороне жизни в большом городе – был персонаж, прототипом которого послужил видный деятель преступного мира Франции, ставший затем руководителем Главного управления национальной безопасности и родоначальником такой профессии, как частный сыщик. Звали его Франсуа Эжен Видок, само имя вошло у нас в эпиграммы и сделалось нарицательным. А еще в России сегодня день рождения одиозного журналиста и публициста, чья деятельность живо напоминает о тайном сыске. Это Владимир Мещерский (1839–1914), редактор и издатель ультраохранительного журнала (а потом газеты) «Гражданин». Пожалуй, слово это подойдет в данном случае как приобретшее одиозный оттенок милицейское обращение. Обычно Мещерскому ставят в укор скандалы на гомоэротической почве. Полноте, о том ли речь. Тут уместна будет пушкинская эпиграмма на Фаддея Булгарина, где упоминается вышеозначенный Видок: «Беда, что ты Видок Фиглярин». А в другой эпиграмме по тому же адресу – «Беда, что скучен твой роман».
Бездарность – источник враждебности свободе. В этом, а не в слабостях человеческих, вся беда.
