Петр Спивак
Тяжелый взгляд, что-то темное в глубине характера... Такого человека сыграл Владимир Гардин.
Кадр из фильма «Иудушка Головлев». 1933
Естествознание и техника живут по одним законам, а гуманитарные науки и искусство – по другим. Но это очевидно, а интересное начинается дальше, когда возникают пересечения, сопоставления и параллели. При том что научно-технический прогресс и художественная эволюция устроены совершенно по-разному.
Индустриальная эпоха, в сущности, уже прошлое. Но многое о ней напоминает в постиндустриальном сегодня (тем более не наступившем по-настоящему в наших краях). Да и повод есть ее вспомнить – ведь 18 января 1886 года немецкий изобретатель Карл Бенц изготовил первый в мире автомобиль с бензиновым мотором.
Здесь существенна одна, по-ученому говоря, дихотомия, то есть деление целого на части, противоположные по своим свойствам. Одна из таких пар – легкое и тяжелое. И в нашем сознании индустриальные изделия и технологии ассоциируются с тяжестью, даже тяжеловесностью (а в советской традиции тяжелая индустрия важнее, чем легкая, как бы не совсем полноценная). А вот искусство – другое дело, здесь легкость фигурирует в числе эстетических достоинств. С некоторыми оговорками, правда, но об этом позже.
У французского композитора Алексиса-Эммануэля Шабрие, родившегося 18 января 1841 года (ум. 1894), музыкальные сочинения легки, ненатужны, насыщены юмором и веселостью – вот такой семантический ряд. Это при том, что в числе композиторов, чье творчество интересовало Шабрие, был, например, запредельно серьезный, пафосный Вагнер. Возможно, это отталкивание как форма поиска себя. Уже названия многих произведений Шабрие настраивают на комический лад: оперетта «Неудачное воспитание», опера «Король поневоле», песня «Пастораль розовых поросят»...
«Иоганн Себастьян Бах любил легкую музыку!..» Помните? Это из советской кинокомедии «Антон Иванович сердится». Там речь идет о музыкальной жизни, звучат произведения классиков и песенка «По улице ходила большая крокодила», а Бах является во сне профессору консерватории Антону Ивановичу Воронову, лютому недругу музыки современной, во-первых, и легкой, во-вторых. Два эти качества усиливают друг друга, и минус на минус никак не дает плюса для архаиста. А маленькую роль воображаемого Баха исполнил в этом фильме Владимир Гардин, заметный в истории нашего кино актер, режиссер и сценарист, который родился 18 января 1877 года (ум. 1965).
Фильм этот вышел в 1941 году, перед самым началом войны. К тому времени Гардин был оттеснен на периферию художественного процесса. Как режиссер и автор сценариев остался в прошлом, в немом кино. Кстати, в «Антоне Ивановиче...» без советского пафоса, конечно, не обошлось: композитор, пишущий легкую музыку, пишет ораторию о победе Труда и Социализма. Индустриальная лексика во всей красе.
А в молодые, досоветские годы Гардина все было не так. Он был театральным актером, странствующим по провинции, потом перешел в кино и стал заключать контракты, ставил фильмы – в том числе, например, «Войну и мир» и «Анну Каренину». Кстати, после 1917 года он играл в экранизациях классики – в «Иудушке Головлеве» по Щедрину например. Но словесный ряд, связанный с Гардиным, необратимо меняется. Он директор Госкиношколы, заведующий кинопроизводством кинофотоотдела Госкиношколы... Советское – значит индустриальное.
Нельзя сказать, что это большевики принесли или придумали. Начало XX века было отмечено взаимовлиянием искусства и техники, развитием промышленной эстетики, расцветом таких художественных течений, как, например, конструктивизм. 130 лет назад, 18 января 1882 года, родилась русская художница и мастер дизайна Александра Экстер. Направление, к которому она принадлежала, именовалось ар-деко – слово это происходит от французского названия Международной выставки современных декоративных и промышленных искусств (1925), состоявшейся в Париже. Сама Экстер в России много работала как автор театральных костюмов и декораций (для Камерного театра например). Но в новой России, устремленной в индустриальное завтра, существовать не могла и осталась в Европе. Умерла под Парижем в 1949 году.
В советских пределах выходили на авансцену совсем иные фигуры. Например, комсомольский поэт Александр Безыменский, родившийся 18 января 1898 года (ум. 1973). Возможно, один из прототипов Ивана Бездомного у Булгакова, коего Безыменский травил (как потом, в 1958-м, Пастернака). Но самая выразительная подробность – слова Безыменского: если бы у него не была бы эта фамилия, он взял бы ее как псевдоним. Отказ от себя, от личностного начала – вот что это такое.
Или вот литературный критик Корнелий Зелинский, один из гонителей Цветаевой и того же Пастернака. Он родился 18 января 1896 года (ум. 1970). Корнелий Люцианович по рождению, прозван он был Карьерий Полицианович Вазелинский. В молодости – конструктивист. Потом отрекся, написал статью «Конец конструктивизма».
Кстати, о критике. Это такой социокультурный институт, необходимый писателям, музыкантам, художникам. Но вот взаимодействие искусства и науки. У выдающегося нидерландского физика Пауля Эренфеста, родившегося 18 января 1880 года, был исключительный дар критика научных исследований. Такие гении, как Эйнштейн и Бор, ездили к Эренфесту, потому что его критика была им жизненно необходима для собственной работы. По мнению Петра Капицы, критический ум Эренфеста сковывал его воображение, приводил к мучительной неуверенности в своих способностях. Все это закончилось трагически. В 1933 году Эренфест покончил с собой.
Печальная нота, что делать. Но на календаре такая дата, что о ней непременно надо упомянуть – хотя о ее виновнике и его веселом герое я уже не раз писал. 130 лет исполняется со дня рождения Алана Александра Милна (1882–1956), автора «Винни-Пуха». Одно из самых первых воспоминаний моих – Новый год, 1961-й. Под елкой мне вручают только что вышедшего русского «Винни-Пуха». Страшно сказать, более полувека с того дня прошло. А как люди могли без этого медвежонка жить?
