Петр Спивак
Чаяний и стремлений у героев Тиля Швайгера избыток. Но получается не то и не так.
Кадр из фильма «Красавчик»
Аристократы, вознесенные над делами житейскими, и люди приземленные, практические, – такая оппозиция издавна была актуальна в социокультурной картине мира. Каждая из сторон подсвечивалась присутствием своей противоположности.
Князь Сергей Волконский – он родился 19 декабря 1788 года (ум. 1865) – был самый что ни на есть столбовой дворянин, да еще герой 1812 года, генерал-майор. И вот он, единственный из русских генералов, становится декабристом, активным участником Южного общества.
После черниговского восстания Волконский был приговорен к смертной казни, замененной на каторжные работы. И вот в пору, когда он уже отбыл срок на рудниках и жил с семьею в Иркутске, врач и литератор Николай Белоголовый в своих мемуарах описал декабриста так: «Попав в Сибирь, он как-то резко порвал со своим блестящим и знатным прошедшим, преобразился в хлопотливого и практического хозяина и именно опростился... С товарищами своими он хотя и был дружен, но... больше водил дружбу с крестьянами...»
Примерно в те же времена пришел в русскую литературу писатель и журналист Николай Лейкин, родившийся 19 декабря 1841 года (ум. 1906) в петербургской купеческой семье. Первая его книга называлась «Сцены из купеческого быта» (1871), а повесть в журнале «Современник» – «Биржевые артельщики» (1864). Вот это был его угол зрения. Надо, впрочем, уточнить: социальную действительность, человеческие характеры Лейкин воспринимал и изображал прежде всего в юмористическом, фельетонном ключе. В течение четверти века Лейкин был редактором журнала «Осколки», и Чехов, который там печатался, назвал его своим «литературным батькой». Раннему Чехову Лейкин был предшественник и в эстетическом плане.
Есть у Лейкина сатирическая книга «Наши за границей» – о том, как московская купеческая пара путешествует по Европе. Вот и мы сейчас туда отправимся. 150 лет исполняется сегодня со дня рождения итальянского писателя Итало Свево (1861–1928). Настоящее имя его – Этторе Шмиц, он был сын еврея-коммерсанта из Триеста. Города, находящегося на стыке итальянской, немецкой, австрийской и славянских культур. «Свево» по-итальянски значит «шваб»: писатель получил филологическое образование в Германии. Но с его образом жизни эта выучка совмещалась плохо: приходилось зарабатывать на хлеб – снова отсылка к нашей сегодняшней теме – в должности банковского клерка. Об этом первый роман Свево, «Одна жизнь».
Что-то, пожалуй, получается напоминающее героев Кафки. И в самом деле, персонажи Свево слабы и беспомощны, миру ничего не стоит их раздавить, ввергнуть в небытие. Но это только одна сторона дела. Позже, в свете модернистской словесности, Свево был оценен и признан как прозаик, внутренне связанный с фрейдизмом, а самое главное – с Джойсом (для него, кстати, триестинский писатель стал одним из прообразов Леопольда Блума в «Улиссе») и Прустом. Свево даже стали называть «итальянским Прустом». Самый известный его роман, «Самопознание Дзено», – это история жизни человека, чье существование в самой своей основе проблематично. Он мучим экзистенциальными проблемами, по отношению к которым у поглощенных жизненной прозой людей есть испытанный способ обращения – отодвигание в сторону.
Со многим это перекликается в нынешнем актуальном искусстве. На грани жизни и смерти оказываются люди, которые всегда были далеки от этих начал. И тут им приходится искать ответы на непривычные вопросы, обретать – или не обретать – заветную свободу, каждым понимаемую по-своему. Так обстоит дело у немецкого актера, режиссера и продюсера Тильмана (Тиля) Валентина Швайгера, родившегося 19 декабря 1963 года. Его прославила игра в фильме Томаса Яна «Достучаться до небес» (1997). Более точный перевод названия – «Стучась в небесные врата» (это песня Боба Дилана). Двое смертельно больных пациентов сбегают из больницы на угнанной машине, чтобы добраться до моря, которого один из них не видел никогда. Бегство за свободой, достигнуть которой не дано.
У Швайгера это сквозной мотив. К чему-то неясному стремятся его герои, далекие от высоких материй жители мегаполисов наших дней. Но жизнь водит их за нос, все получается не так...
