Петр Спивак
В немом кино были свои звезды. Пришло звуковое, и звезды эти стали меркнуть.
Марчелла Альбани. Рекламная открытка. 1927–1929
Человек живет одновременно в разных измерениях. И описываются они в разных категориях. Есть вечное и есть временное. Есть «быть» и есть «иметь», «обладать»...
Так полагал родившийся 7 декабря 1889 года французский философ Габриэль Марсель (ум. 1973). Один из его трактатов так и называется: «Быть и иметь»; характерна здесь перекличка с заглавием книги немецкого психолога и социолога Эриха Фромма: «Иметь или быть». Это сквозная тема многих мыслителей: соотношение абсолютного и относительного, внутреннего и внешнего. Габриэль Марсель – один из тех, для кого воплощенное всегда ущербно, оно лишь тень подлинного бытия.
И здесь цивилизация XX века многое обострила и акцентировала. Как писал Марсель, «на какие бы технические усовершенствования ни оказалось способным общество, оно не может стать подлинным субъектом... Поведение, на которое оно способно, рядом с жизнью и решениями мудреца в лучшем случае подобно электронному мозгу рядом с мыслящим существом».
А как это сказывается на развитии культуры? По-разному. В том числе распространением таких форм искусства, которые куда больше прежних зависят от техники и при этом предполагают массовую аудиторию. Начиная с кино, эстрады...
Я не к тому клоню, чтобы посокрушаться о засилье массовой культуры и приниженном положении высокой. Все не так одномерно. Вот, например, 20-е годы прошлого столетия, Германия периода Веймарской республики. Одним из самых популярных эстрадных певцов там был Лев Моноссон, который родился в Москве 7 декабря 1897 года и покинул Россию в 1918-м. Вся его последующая биография – череда бегств. Варшава, Париж, Вена, Берлин; в 1933 году он эмигрировал во Францию, оттуда в 1941-м в США, а умер в 1967 году на Ямайке. Но «врасти» ему удалось именно и только в немецкую культуру, в Германии Моноссон стал звездою. А неповторимость культуры веймарского периода во многом определялась эстрадной составляющей, тонким взаимодействием и взаимопроникновением «высокого» и «низкого». Так уж устроена эта атмосфера: воздух свободы. (Как тут не вспомнить фильм «Кабаре»!) Нацистам это, конечно, претило, им ближе по духу был пафосный Вагнер; большинство немецких собратьев Моноссона по жанру эмигрировали. Сам он свою артистическую деятельность продолжать вне Германии уже не смог.
В кино были сюжеты во многом параллельные. Один из непременных моментов здесь – переезды из страны в страну. Не всегда по политическим мотивам – просто пограничные области искусства, между высокими и низкими жанрами, в разных культурах развивались неравномерно. 7 декабря 1901 года в Риме родилась Марчелла Альбани (ум. 1959), которая в Италии прославилась как актриса немого кино, но уже с 1923 года жила и работала во все том же Берлине. В том числе она сыграла в фильме «Шахерезада», поставленном другим эмигрантом – Александром Волковым (а роль Пьеро там исполнил, естественно, Александр Вертинский). Но вскоре кино из немого сделалось звуковым, и Альбани к этому оказалась не готова. Ее творческая биография пошла на спад.
Вечная тема: повороты и причуды актерской судьбы. Но тому, что выпало на долю нашего соотечественника Петра Вельяминова, на Западе трудно подыскать подобие. Он родился 7 декабря 1926 года (ум. 2009). Не молодые годы отдал искусству, а потом сошел со сцены и съемочной площадки – нет, все наоборот. Потому что в 1943 году, в 16 лет, он был посажен за антисоветскую деятельность и провел девять лет в ГУЛАГе. Стал работать на лесосплаве и играл при этом в самодеятельности. И профессиональные его театры были на первых порах в Абакане, Тюмени и других далеких городах. И только в 1972 году Вельяминов пришел в московский «Современник». Обращу внимание на несусветный парадокс: артист одного из лучших и самых свободных театров заработал известность, снимаясь в фильмах такого пошиба, как «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов» по романам Анатолия Иванова. Какое-то совковое зазеркалье.
Закончу словами родившегося 7 декабря 1872 года нидерландского философа и культуролога Йохана Хёйзинги, умершего в 1945 году в нацистском концлагере. «Homo Ludens» («Человек играющий») – один из его главных трудов. «Доступ к игре свободен, сама игра и есть проявление свободы».
Есть над чем подумать.
