Петр Спивак
Творческому человеку нужна среда. Земная среда обитания.
Илья Репин. Портрет Антона Рубинштейна. 1881. ГТГ, Москва
«Чудо искусства», – говорим мы, привычно связывая эти понятия, чувствуя их родство. Между тем художественность, возведенная в степень волшебства, означает утверждение его в качестве нормы. Родившийся 28 ноября 1757 года английский поэт и художник Уильям Блейк (ум. 1827) эту зыбкую границу между ясностью и таинственностью остро ощущал и переживал.
Среди поэтов-лириков Блейк стоит наособицу, и две его особенности бросаются в глаза. Первая состоит в том, что Блейк был одновременно мастер слова и виртуоз фигуративного искусства: он иллюстрировал стихи – и свои собственные, и других авторов – в особой технике, им самим изобретенной, печатая гравюры и эстампы. А вторая уникальная черта Блейка – постоянная связь с сакральными текстами, прежде всего Священным Писанием, и здесь он перекликается с Данте, чью «Божественную комедию» иллюстрировал. Причем универсально-мифологический контекст Блейк обживал и переустраивал на собственный лад, а не принимал как руководящее указание.
Поэт эпохи романтизма, когда эстетика основывалась на противопоставлении земного и небесного, Блейк в поэме «Бракосочетание Рая и Ада» провозглашал, что «все Священные книги причина Ошибочных Мнений», и перечень этих последних открывается верой в то, «что Человек разъят на Тело и Душу». «Душа и Тело неразделимы, ибо Тело – частица Души, и его пять чувств суть очи Души», – настаивал Блейк. И, убежденный в своей правоте, апеллировал к всеобщей закономерности: «То, что теперь бесспорно, когда-то было лишь догадкой».
Есть очень созвучное этим словам парадоксальное высказывание у русского композитора, пианиста и дирижера Антона Рубинштейна: «Не забывайте делать невозможное, чтобы достигнуть возможного». Он родился 28 ноября 1829 года (ум. 1894) и известен не только как автор оперы «Демон» по Лермонтову и ряда романсов, но и тем, что создал в Петербурге первую нашу консерваторию и был ее директором. Невозможные начинания такого рода, простите за тавтологию, невозможны без участия или хотя бы нейтралитета власти, но тут уж постоянства ожидать не приходится. Вначале Рубинштейн имел успех как пианист при дворе, пользовался покровительством великой княгини Елены Павловны, а потом попал в опалу и ушел из консерватории. И опера «Демон» была вначале запрещена, ее путь на сцену задержался на несколько лет.
Музыкальная педагогика, просветительство – это уже дело не интимное, как собственно творчество. Потери здесь неизбежны. И все-таки трудно отделаться от впечатления, что внешняя, организационная сторона художественного самовыражения давалась Рубинштейну труднее, чем Блейку. Возможно, это не случайно. И сам Рубинштейн явно чувствовал различие между средой обитания художников в России и в Европе (а там он бывал часто). Вот его высказывание на сей счет: «Буква I (я) – единственная, которую англичане пишут прописной; я нахожу, что это лучшее выражение их характера». Да, знаменитый английский индивидуализм. Ну а что до времен, когда местоимение «мы» поднялось в России на недосягаемую высоту (что и уловлено в романе Замятина), Рубинштейн не дожил, – нечего и говорить.
Зато в советском обществе жил и работал другой, родившийся 28 ноября 1856 года музыкант – Александр Кастальский (ум. 1926), композитор, дирижер и музыковед. Его главным делом было восстановление старинной церковной вокальной музыки («музыкальная реставрация») и введение ее в репертуар. Перевод этого религиозного и художественного явления на современный язык весьма проблематичен. Но эти дискуссии были отодвинуты в сторону после 1917 года. Тогда Кастальскому (дивная фамилия, отсылающая к Кастальскому ключу!) пришлось заняться совсем уж невообразимыми вещами. Он написал, например, Сельскохозяйственную симфонию. Комментарии здесь, наверное, не требуются. Разве что маячит за этим вот какой вопрос: в какой степени это вхождение в советский мир было добровольным и связанным с исповедовавшейся Кастальским идеей обособления русской культуры от западного влияния?
И между прочим много общего с этим просматривается у прославленного актера и чтеца Владимира Яхонтова, который родился 28 ноября 1899 года (ум. 1945). Сегодня при его имени вспоминается прежде всего его чтение русской поэтической классики. И того, что вскоре будет к ней причислено (Маяковского, например). Но ведь он исполнял еще и композиции на революционные темы, и даже статьи Ленина или труд Энгельса «Диалектика природы»...
Сегодня как раз день рождения Фридриха Энгельса (1820–1895), вечно второго в большой триаде классиков марксизма-ленинизма. «Энгельсизма» не было, и это характерно. Но – сводить все дело к насмешке? У Энгельса сохранялась пуповина с европейским культурным и гуманистическим наследием. Известную формулу «Не может быть свободен народ, угнетающий другие народы» разные источники приписывают разным авторам, в том числе Энгельсу, но кто сказал «Э» первым – не так уж важно. Важно, что Энгельс так считал. И еще одно примечательное его высказывание: «Претензия человеческого и естественного быть сверхчеловеческим и сверхъестественным есть корень всей неправды и лжи». Вот именно. Самоценность человека и земного бытия. Врачу, исцелися сам...
