Петр Спивак
Герой-красавец, каким его сыграл Пирс Броснан, считается идеальным воплощением образа Джеймса Бонда в наши дни.
Кадр из фильма «Золотой глаз»
Как-то уже устаканилась эта рубрика: есть в ней лица и есть события. Повод для рассказа о персонах – такое специфическое событие, как их появление на свет в данный календарный день. Но в нынешнем выпуске происходит стирание граней, заданных жанровой условностью.
Дело в том, что действующее лицо, родившееся 11 ноября 1920 года, – вымышленное. «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Да-да, агент 007, придуманный английским писателем и журналистом Яном Флемингом. Эта дата указывается в одном из «жизнеописаний» человека, которого никогда не было. Или все-таки был. Во всяком случае, он бесспорно существует как персонаж, миф, символ и далее по списку.
Без кино как усилителя словесности Бонд, конечно, так громко бы не прозвучал, не сделался бы предметом обожания или, напротив, источником раздражения. Его играли разные актеры; самые известные и значимые – Шон Коннери и Пирс Броснан. Но сегодня все-таки речь не столько о них, сколько о самостоятельном бытии супершпиона. И тут стоит начать с самых элементарных вопросов.
Ну например: откуда взялось имя героя? Тайны тут нет. Джеймсом Бондом звали ученого-орнитолога, автора книги о птицах, населяющих острова в Карибском море. Любитель птиц Флеминг имел эту книгу и ее, как говорится, пустил в дело. Но такой случайный, разве что фонетически мотивированный выбор указывает на существо авторского метода. Он работал над своими романами отстраненно, что ли, и не придавал им особого значения. Признавался: «Если у кого-то есть хоть грамм ума, то он вряд ли станет вссерьез рассуждать о таком герое, как Джеймс Бонд».
И сам этот персонаж в сегодняшней культуре присутствует скорее косвенно, чем прямо. Названия многих фильмов бондианы стали поговорками: «Живешь только дважды», «Никогда не говори «никогда», «Из России с любовью»... Кстати, о России. У нас в советские годы эти ленты увидеть было нельзя, но Владимир Высоцкий написал песню о Джеймсе Бонде – о том, как Шон Коннери приехал к нам и столкнулся с нашими нравами. А Майя Туровская выступила в 1966 году в «Новом мире» со статьей «И.о. героя – Джеймс Бонд». И там высказала сожаление о том, что победительный суперагент «явился как противовес всему рефлектирующему, брюзжащему, рассерженному».
Советская риторика побоку. Уловлено главное: Джеймс Бонд несимпатичен интеллектуальному и нонконформистскому шестидесятническому духу.
Но хватит о выдуманных действующих лицах. Словно некий ответ обладателю стальных мускулов – реальный человек, причем инвалид от рождения. 11 ноября исполнилось бы 60 лет американцу Киму Пику (ум. 2009), по прозвищу Ким-пьютер. Злая игра природы: родился он без так называемого мозолистого тела, соединяющего два полушария головного мозга, и именно этот дефект привел к многократному увеличению объема памяти. Пику не было еще полутора лет, когда он начал читать. Помнил наизусть, например, полное собрание сочинений Шекспира. И это сочеталось с недостатком двигательной активности...
Если Джеймс Бонд из фильмов и книг переселился в действительность, то случай Пика – противоположный. Он стал прообразом страдающего аутизмом героя знаменитого фильма «Человек дождя», где эту роль исполнил Дастин Хоффман. Фильм этот принес славу и самому Пику – под занавес его жизни. Он объездил весь мир, изумляя людей. И никуда не деться, по-моему, от его трагического торжества не только над своей бедой, но и над выдуманным соседом по календарю, героем без страха и упрека.
Необычные сегодня фигуры сошлись, как на подбор, выламываясь из рамок. 13 ноября 1743 года родился французский педагог и благотворитель Валентин Гаюи (ум. 1822), автор первого алфавита для незрячих (еще до Луи Брайля). Именно в его честь 13 ноября отмечается Международный день слепых.
А Хусейн Али-и-Нури, он же Бахаулла (по-арабски «Слава Господа»), родившийся 12 ноября 1817 года (ум. 1892), стал не более не менее как основателем новой религии – бахаизма (Веры Бахаи). Изложение ее основных положений звучит как своего рода диссидентская, правозащитная контроверза исламу. Законам, данным нам Кораном и шариатом, приходит, по мнению приверженцев бахаизма, конец. На смену им надо принять принципы равенства людей и защиты их прав.
Дивные дела творятся на свете. Вплоть до курьезов. 11 ноября 1918 года, через два дня после прекращения Первой мировой войны, в принадлежавшем тогда Германии городе Страсбурге, столице Эльзаса, была провозглашена Эльзасская Советская Республика. Просуществовала она до занятия Эльзаса французскими войсками.
Советская власть в нынешней неформальной столице Европы – это, как говорится, круто. Знаете что мне это напоминает? Был такой роман у Анатолия Гладилина – «Французская ССР». О том, как во Франции коммунисты приходят к власти и делают страну одной из советских союзных республик. Бр-р.
Ау, Джеймс Бонд! Или не на него надо надеяться?
