Петр Спивак
Это существо, говорят, приносит несчастье. В жизни. Но не в искусстве.
Теофиль-Александр Стейнлен. Плакат кабаре «Черный кот». 1896
Народы, государства, династии, семьи, клубы, салоны, кружки... Человеческим сообществам несть числа. Повсюду контакты, как это стали называть в деловые и технократические времена.
У связей, так сказать, положительных есть оборотная сторона – отрицательная. Вражда, в пределе – война. Или безразличие.
Самый простой и ясный случай – битва при Варне, на территории современной Болгарии, имевшая место 10 ноября 1444 года. С одной стороны – крестоносцы, с другой – войско османских турок. Последние победили и возобладали на Балканах.
Куда запутаннее все было у лорда-маршала Англии Генри Перси, родившегося 10 ноября 1341 года (ум. 1408). Он верно служил королю Эдуарду III, а с его наследником Ричардом II поссорился, был заподозрен в измене и перешел на сторону шотландского мятежника, который захватил английский трон под именем Генриха IV. Следующий бунт Перси поднял уже против него. В конце концов он вторгся в Англию с шотландцами, которых ранее усмирял, и погиб на поле боя.
В куда более мирные и близкие к нам времена жил русский ученый, предприниматель и политик Владимир Ковалевский, который родился 10 ноября 1848 года (ум. 1934). В молодости он был связан с нечаевцами и самому Сергею Нечаеву дал у себя переночевать после того, как тот убил студента Иванова. Ковалевского, впрочем, оправдали. Он стал видным ученым – специалистом по сельскому хозяйству. И довольно высоко поднялся на государственной службе, занимаясь аграрной экономикой. Стал одной из ключевых фигур в окружении Сергея Витте. А в 1903 году грянул скандал. Антрепренерша Елизавета Шабельская, бывшая пассия Ковалевского, была им обвинена в подлоге векселей и написала царю письмо с рецептами спасения отечества, по большей части черносотенными...
На первый взгляд кажется странным, что при советской власти Ковалевский занял видное место в государственных структурах агрономического профиля, – но, наверное, только на первый. От терроризма и тем более небрезгливости до конформизма бывает недалеко.
Но экономика все-таки дело идеологическое, политическое. А техника?
10 ноября 1893 года родился Аксель Берг (ум. 1979), адмирал-инженер и один из крупнейших советских специалистов по электронике, радиосвязи и радиолокации. В 1937 году он был посажен, несколько лет был под следствием, но вышел живым и реабилитированным еще до войны. После войны – замминистра обороны, главный координатор исследований по кибернетике. Биография яркая, опыта не занимать. И вот однажды, читая лекцию студентам, Берг выдал вот такую формулировку. Все неисправности в электротехнике, сказал он, бывают либо первого рода, либо второго. Первый род – это отсутствие контакта там, где он должен быть (неплотное подключение), а второй – наличие контакта там, где его быть не должно (короткое замыкание).
Абзац. Конец цитаты. И про распад человеческих связей, и про нашу неразборчивость.
А выводы? Способы противостояния? Они стары, как мир. Пробовать разные способы свободного сближения людей, их самоорганизации.
Теофиль-Александр Стейнлен, французский художник, – имя не самое громкое из числа мастеров искусств конца XIX – начала XX веков, но одно из наиболее значимых. Он родился 10 ноября 1859 года (ум. 1923), занимался и станковой живописью, и скульптурой, но центр тяжести сделанного им – не здесь. Сначала Стейнлен сделал себе имя как иллюстратор в периодической печати (в основном левой и анархистской) и в книгах писателей-классиков. В Париже, на Монмартре, он ходил в кабаре «Ша нуар» («Черный кот»), облюбованное богемой, и стал делать афиши этого ее пристанища. Кабаре потом закрыли, но афиши Стейнлена живы до сих пор – прикладной, казалось бы, жанр. И уже не связанные с «Черным котом» афиши и плакаты Стейнлена во многом определили облик великого города.
И не только внешний облик. Дух Парижа, интенция живущих в нем и приезжающих в него творческих людей, атмосфера салонов и клубов – все это выразил Стейнлен. Недаром ведь тогда французскую столицу на весь мир прославили выставочные движения и течения. Салон независимых (первая экспозиция Стейнлена была именно там), Салон юмористов, Парижский салон, даже его антипод – Салон отверженных, где непризнанные утверждались как обновление нормы. Контакты, что называется. То, что начинается с листков в записных и телефонных книжках.
