Петр Спивак
Жертвенность свойственна многим героям художника.
Франсиско де Сурбаран. Предполагаемый автопортрет. Фрагмент картины «Апостол Лука-живописец перед Распятием».
1630–1639. Музей Прадо, Испания
Читатель ждет уж рифмы «революция»? Не будет ее. Во всяком случае, впрямую. А вот одна перекличка заслуживает быть отмеченной. Такое, знаете, кривое зеркало.
Итак, 90 лет назад, 7 ноября 1921 года, итальянский социалист Бенито Муссолини основал Национальную фашистскую партию. Название это, с точки зрения будущего дуче и его сторонников, не позорное клеймо, а гордая самоаттестация. Слово «фашио», то есть пучок, означало типичное тоталитарное проявление – нерасчленимость.
Сила через единство – такой был лозунг. Со всем дежурным набором заклинаний о славе, подвиге, готовности положить жизнь на алтарь отечества.
В более спокойном, менее вздыбленном XIX веке высшая ценность, достигаемая через жертвы, называлась, например, служением народу. Этим долгом руководствовался, например, русский литератор Арсений Введенский, родившийся 7 ноября 1844 года (ум. 1909), – критик, литературовед, библиограф. И внутренняя логика развития словесности была в его работах, так сказать, не совсем внутренняя: фундаментальная убежденность Введенского, как и множества русских интеллигентов, состояла в том, что пишущие люди должны. Должны в двух смыслах этого слова. Одни должны народу и должны повышать уровень его сознания. Результат такой деятельности неоднозначен. А вот библиография, коей он усердно занимался, достоверна в высшей степени.
Еще более заковыристый случай. 7 ноября 1818 года родился князь Александр Васильчиков (ум. 1881), фигура и государственная, и общественная. Последнее особенно любопытно. Как крупный новгородский землевладелец, он принимал активное участие в попытках улучшить положение крестьянства и аграрную экономику. Опять-таки служение. Между тем в прошлом Васильчиков был секундантом Лермонтова на роковой дуэли и, по мнению некоторых серьезных исследователей, тайным врагом поэта.
Идеалы служения и жертвенности питаются из мощной культурной и религиозной почвы. Христианской, например. Это постоянный мотив, даже лейтмотив у великого испанского художника Франсиско де Сурбарана, родившегося (вернее крестившегося; точная дата появления на свет неизвестна) 7 ноября 1598 года (ум. 1664). На многих его картинах схвачен момент возвышения через аскезу и даже самоотречение. Христианская традиция. Немудрено, что святые – наиболее распространенные персонажи на полотнах Сурбарана. И как венец – самое известное, наверное, его произведение: «Христос на кресте».
Сказать, что подобный пафос – как и иной – вознаграждается, было бы натяжкой. И это приводит к порывам отказа от морально-религиозного канона. Попыткам сделать это в самых неожиданных формах. Что-то близкое к этому можно наблюдать у так называемых «проклятых поэтов». В сегодняшнем календаре день рождения одного из них – француза Филиппа Вилье де Лиля-Адана (1838–1889). Главный отказ у этой плеяды (название ей дал один из таких поэтов, Поль Верлен) – от статуса в обществе, от классических форм признания и успеха.
И здесь стоит «перепрыгнуть» в советские времена. Только по поводу не поэзии, а скульптурного искусства. Три известных мастера родились в разные годы в этот день.
Сергей Меркуров (1881–1952) – автор многих статуй и надгробий, посвященных вождям и деятелям революции. Считается, что он довел до высшего уровня искусство посмертной маски. Не знаю, как для кого, а для меня такая характеристика звучит жутко и, в сущности, убийственно.
Другой, также весьма известный мастер – Лев Кербель (1917–2003). Автор известного памятника Марксу, поставленного в свое время в Москве на площади Свердлова, ныне снова Театральной.
А вот третий – из другого ряда. И менее известный в широких кругах. Даниэль Митлянский – автор выдающейся, на мой взгляд, и очень скромной по размерам работы, которая называется «Реквием. 1941 год». Она установлена на стене 110-й школы в одном из арбатских переулков и посвящена ее выпускникам, не вернувшимся с войны.
Митлянским создана и мемориальная доска на доме, где жил Андрей Сахаров. Кстати, Сахаров – один из выпускников той самой школы. Свой круг. Узок этот круг.
